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SOMMAIRE 
 
 
Le portrait captive lorsqu’il est envisagé comme présence humaine et qu’il tend à se 
soustraire à l’interprétation analytique. Prenant appui sur ce constat, le mémoire se 
penche sur la réponse spectatorielle induite par des portraits photographiques dont 
l’opacité pose un défi à l’attribution de significations précises. Ces portraits, qui abordent 
le thème de la mort, appartiennent au corpus What Remains (2000-2004) de l’artiste 
américaine Sally Mann. Ils réactualisent le procédé obsolète du collodion, revisitent le 
vocabulaire formel du pictorialisme et évoquent l’imagerie mortuaire du 19e siècle. Par 
ces citations historiques, les œuvres gênent la lecture du référent et introduisent des 
renversements de sens: elles troublent toute certitude dans la perception et toute littéralité 
dans l’interprétation. Le mémoire étudie les diverses stratégies citationnelles à la source 
de cette opacification et examine comment celles-ci tendent à établir les conditions de 
l’expérience esthétique. Après avoir réévalué certains présupposés théoriques sur la 
photographie, les paramètres techniques, formels et iconographiques des œuvres sont 
passés en revue afin d’évaluer leur impact respectif. En s’appuyant sur un cadre issu de la 
théorie des médias et de la psychanalyse, le travail du médium émerge comme le 
principal déterminant de l’expérience de ces portraits contemporains.  
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ABSTRACT 
 
 
Portraits captivate when they are considered as human presence and they tend to evade 
analytical interpretation. Building on this observation, the dissertation addresses the 
viewer’s response to photographic portraits whose ambiguity challenges attribution of 
precise meanings. These portraits, which deal with the theme of death, belong to the 
What Remains corpus (2000-2004) of American artist Sally Mann. They re-actualize the 
old wet collodion process, revisit the formal vocabulary of Pictorialism and evoke 19th 
century mortuary imagery. Through these historical quotations, the artworks hinder the 
readability of the referent and produce reversals of meaning: they blur any certainty in 
perception and any literal interpretation. The dissertation first discusses the various 
quotation strategies leading to this ambiguity and then examines how they tend to 
establish the conditions of the aesthetic experience. After re-evaluating some theoretical 
assumptions about photography, the technical, formal and iconographic parameters are 
reviewed to assess their respective impact. Based on a framework derived from media 
theory and psychoanalysis, the work of the medium emerges as the key determinant of 
the experience of these contemporary portraits. 
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 INTRODUCTION 
 
Dans l’expérience esthétique, le rapport au portrait photographique s’engage dans 
un face-à-face, avec l’objet artistique et sa représentation, qui évoque le contact humain. 
La fascination qu’exerce l’œuvre d’art tient alors moins à sa signification, condensée bien 
souvent dans une fonction identitaire, qu’à la rencontre provoquée. Dans ces conditions, 
la lecture des contenus sémantiques de l’image apparaît secondaire dans l’expérience : le 
portrait captive lorsqu’il est envisagé comme présence humaine et que, dès lors, il tend à 
se soustraire à l’interprétation analytique. Prenant appui sur ce constat, le mémoire 
étudiera la réponse spectatorielle induite par des portraits photographiques contemporains 
en se penchant sur la production d’« effets de présence », mais ce, tout en tenant compte 
de la production d’« effets de sens »1.  
Les photographies à l’étude, des visages en très gros plan, appartiennent à la 
cinquième et dernière série du corpus What Remains (2000-2004) de l’artiste américaine 
Sally Mann (Fig. 1-8). Elles jettent des ponts entre médiums photographique et pictural 
en revisitant le pictorialisme des 19e et 20e siècles. De fait, la pratique et l’esthétique 
intermédiales des œuvres de Mann gênent la lisibilité des physionomies et dissimulent, 
tantôt partiellement, tantôt complètement, l’identité des sujets donnés à voir. Aussi, 
                                                 
1 Les expressions « effets de présence » et « effets de sens » sont empruntées au théoricien de la littérature 
Hans Ulrich Gumbrecht : « je tenterai de proposer un mode de relation aux objets du monde qui pourrait 
osciller entre effets de présence et effets de signification. Les effets de présence, toutefois, en appellent 
exclusivement aux sens » ([2004] 2010, 12). Gumbrecht définit la production de présence comme suit : 
« La ‘production de présence’ […] désigne toutes sortes d’événements et de processus qui déclenchent ou 
intensifient l’impact d’objets ‘présents’ sur le corps humain » (10). 
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l’opacité visuelle pose-t-elle un défi à l’attribution de significations univoques. Dans 
notre analyse de la réponse spectatorielle, nous supposerons que cette opacification, due 
au médium, influe sur la présence de l’objet d’art, qu’elle favorise l’éveil d’un sentiment 
de présence en brouillant l’interprétation des contenus sémantiques. En regard de cette 
hypothèse, les œuvres de Sally Mann constituent un cas parmi d’autres et, à vrai dire, 
bien des portraits, dont le traitement médial limite la perceptibilité, pourraient susciter 
une telle expérience esthétique. Ces œuvres photographiques constituent donc des 
exemples types, dont nous dégagerons néanmoins les particularités. 
Les écrits qui forment l’historiographie sur le portrait ont peu tenu compte des 
effets de présence ou de l’intersubjectivité spectateur-modèle intervenant dans 
l’expérience esthétique. Ils ont plutôt donné lieu à de multiples « histoires de noms 
propres » en insistant de façon récurrente sur l’étude psychobiographique des modèles 
représentés. À cet effet, Catherine Soussloff observe que : « because the portrait more 
clearly than any other genre of representation elicits the question of who, it reinscribes 
more emphatically than any other kind of image a history that can do no more than 
names » (2006, 3). S’écartant d’une telle démarche intellectuelle, des analyses se sont 
intéressées à la question des relations intersubjectives en jeu dans la production du 
portrait en présentant celui-ci comme construction sociale. Les liens entre l’artiste et son 
modèle ont alors été abondamment commentés, tout comme ceux impliquant le mécène 
ou le commanditaire. Dans l’expérience de l’image, l’investissement émotionnel du sujet 
regardeur face au sujet portraituré a été traité dans la caricature2, ainsi que dans le cadre 
                                                 
2 (GOMBRICH 1972, [1963] 2003; KRIS [1952] 1978) 
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d’histoires sociales de l’art3. Dans les deux cas, le rapport à l’image procède d’un effet de 
sens, et non d’un effet de présence: il relève de la sémantique, non de la pragmatique. La 
notion de présence a été mise en relief dans des études sur l’image médiévale (BELTING 
[1990] 1998) et sur la photographie (DUBOIS 1983): d’une part, l’icône religieuse, telle 
une relique, « présentifie » la figure sainte pour le dévot (mais peut-on parler de 
portrait?), d’autre part, l’indicialité du médium photographique rendrait le modèle présent 
pour le spectateur. Selon cette dernière interprétation, remise en question dans les études 
récentes sur la photographie, la pseudo-essence du médium ferait surgir la présence 
indépendamment de toute configuration matérielle ou formelle spécifique.  
À notre connaissance, l’effet des déterminants formels sur le spectateur a été 
examiné dans un ouvrage isolé, consacré à l’autoportrait de la Renaissance allemande 
(KOERNER [1993] 1996) : les stratégies de construction de l’image (mais non de sa 
matérialité) y sont analysées, afin de cerner comment les œuvres établissent les 
conditions de leur propre réception. L’auteur se concentre ainsi non pas sur ce que les 
œuvres signifient, mais sur comment elles le font (« how they mean ») (277). Cette 
approche rejoint certains points abordés par le mémoire, sans qu’elle fasse appel aux 
notions de présence et d’intersubjectivité. Aussi, cette brève revue historiographique 
indique-t-elle, en définitive, que les études sur le portrait ont, sinon évacué, du moins 
fortement négligé l’impact de l’articulation médiale sur la réponse du spectateur. Le 
mémoire tentera donc de suivre une voie alternative en tenant compte des pratiques du 
                                                 
3 (BRILLIANT [1991] 2002; RIEGL [1902] 2008; SOUSSLOFF 2006; WOODALL 1997) 
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médium dans l’expérience esthétique. Cependant, afin d’y parvenir, il conviendra de 
reconsidérer la définition du portrait traditionnellement admise par l’historiographie. 
Que la ressemblance ne soit pas une donnée irréductible du portrait a depuis 
longtemps été édifié en lieu commun, un lieu commun comportant sa part de perversité, 
car en se détachant de l’apparence, le « bon portrait » se tournerait plutôt vers l’intériorité 
ou la soi-disant essence du modèle4. De fait, la ressemblance physionomique n’entre ni 
dans les termes des définitions rebattues, où elle serait souvent perçue comme un mal5, ni 
dans ceux préconisés pour ce mémoire : elle peut, indifféremment, être ou ne pas être 
présente. Il en va tout autrement de la notion d’identité. Si celle-ci, même lorsqu’elle 
n’implique pas le recours à la ressemblance, demeure encore aujourd’hui la clé de voûte 
d’une majorité d’analyses sur le portrait, dans la série photographique de Sally Mann, elle 
ne constitue pas un enjeu, ou du moins un enjeu majeur, de la représentation (même si les 
prénoms des modèles, les enfants de Mann, sont dévoilés à travers les titres des œuvres). 
Dès lors, bien que la notion d’identité participe presque toujours d’une définition du 
portrait, elle ne peut rendre compte, à elle seule, ni des portraits étudiés ni, à plus forte 
raison, de la multiplicité des images associées au genre. En effet, plusieurs 
représentations masquent volontairement ou involontairement l’identité des sujets donnés 
à voir: soit, à l’instar des photographies de Mann, les particularismes s’estompent 
                                                 
4 Cette vision entretient une division du corps et de l’esprit issue de croyances historiquement datées sur la 
nature de l’identité. L’historienne de l’art Joanna Woodall explique : « An insistence upon this opposition 
(between the person as a living body and their real or true self) means that a vivid physiognomic likeness 
cannot represent the identity of the sitter in the satisfying way claimed by Aristotle and Alberti. Bodily 
resemblance comes to seem a barrier to union with the sitter, rather than the means whereby it can be 
achieved » (1997, 9). 
5 Cette assertion s’applique aux médiums traditionnels, comme le dessin et la peinture, où la ressemblance 
est perçue comme une démonstration de virtuosité technique.  
5 
 
jusqu’au quasi-anonymat sous la manipulation insistante de l’artiste, soit le modèle 
demeure inconnu pour des motifs divers. En outre, certaines images s’attachent davantage 
à la présentation d’une humanité (dans une volonté de généralisation se distinguant des 
typifications) qu’à celle d’un homme ou d’une femme en particulier, et ce, en dépit de la 
mise en évidence du faciès ou de la désignation du modèle par l’intitulé. La transcription 
précise des traits, la révélation d’un nom, participent alors moins d’une représentation 
identitaire que d’une personnification thématique, d’une psychologie commune ou d’une 
condition partagée. La physionomie d’un homme devient alors celle des hommes, voire, 
dans certains cas, celle d’une époque tout entière, exprimant la détresse ou l’euphorie 
collectives qui la définissent, comme l’illustrent, en l’occurrence, les portraits 
photographiques de la Grande Dépression ou ceux de la Libération6. Par conséquent, 
contrairement à ce qu’admet la tradition historiographique, le lien référentiel entre 
l’image et le modèle, en tant qu’être singulier, ne définit pas toujours la raison d’être du 
portrait ou, pour le formuler autrement, le portrait n’est pas restreint à représenter 
l’individualité ou l’identité du modèle.  
À cet égard, la position traditionnelle de l’historien de l’art Richard Brilliant a 
récemment été déconstruite. Dans son ouvrage Portraiture, Brilliant réitère les 
présupposés sur le portrait: « The very fact of the portrait’s allusion to an individual 
human being, actually existing outside the work, defines the function of the art work in 
the world and constitutes the cause of its coming into being » ([1991] 2002, 8). Mieke 
Bal conteste la validité de cette affirmation en rejetant toute « relation vitale entre le 
                                                 
6 Les portraits de la photographe Dorothea Lange (1895-1965), pris lors de la Grande Dépression des 
années 1930, en sont un exemple. 
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portrait et l’objet de sa représentation »7. Dans le même ordre d’idées, Ernst van Alphen 
soutient que cette assertion habituelle entretiendrait la croyance en une pseudo-singularité 
de la subjectivité et conduirait à une fausse adéquation entre portrait et essence (2005, 21-
22). Aussi, la définition du portrait privilégiée par ce mémoire ne se fondera-t-elle pas sur 
la notion d’identité, définition qui embrasserait toute configuration allant de l’empreinte 
digitale au code génétique et qui pourrait, par extension, subordonner l’image à un statut 
documentaire8. Elle s’apparentera plutôt à une interprétation historique du genre, sans 
pour autant adhérer à un prédicat restrictif de ressemblance ni souscrire à des 
considérations hiérarchiques obsolètes. Le portrait sera donc envisagé selon des 
paramètres qui ne nient pas l’existence fréquente d’une fonction de construction ou de 
déconstruction identitaires9 et se limitera au cadre de l’iconicité visuelle, même s’il est 
convenu que ce cadre puisse, à l’occasion, être élargi au domaine de la non-iconicité. 
Ainsi, notre définition du portrait, qui réinterprète une formulation de Jean-Marie 
Pontévia, s’énoncera comme suit : le portrait est une image qui s’organise autour d’une 
figure10. Elle permettra d’interpréter l’image sous l’angle double des effets de sens et de 
présence, alors qu’une définition attachée à l’identité, aurait assimilé le contenu de 
                                                 
7 Cette expression est une traduction française de Brilliant que Bal cite pour mieux la remettre en question : 
« vital relationship between the portrait and its object of representation » (2006, 196-197). 
8 Un autre écueil serait de confondre les définitions littérale et figurée, au point où le portrait deviendrait à 
peu près tout ce qui fait signe vers l’identité: une description écrite du modèle, un accessoire symbolique 
lui ayant appartenu, une mèche de cheveux, et ainsi de suite.  
9 La construction identitaire affirme (faussement) le lien entre portrait et identité, et couvre souvent des 
intentions autoritaires ; la déconstruction identitaire récuse, au contraire, ce lien en démontrant son 
caractère construit.  
10 La citation exacte de Jean-Marie Pontévia est la suivante : « un portrait est un tableau qui s’organise 
autour d’une figure » (1986, 12). Cette définition tend à confiner le portrait au seul médium pictural. Aussi, 
le mot « image » se substitue-t-il ici à celui de « tableau » afin de réunir la diversité des productions 
contemporaines. Il est entendu dans un sens large qui inclut les représentations tridimensionnelles.  
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l’image au modèle individuel, au « qui », et aurait limité l’analyse à l’unique production 
de significations. 
Si le portrait est susceptible d’éveiller un sentiment de présence chez le spectateur, 
c’est notamment qu’en qualité d’objet d’un sujet, il tend, plus que tout autre genre 
artistique, à brouiller les distinctions entre non humain et humain. En ce sens, il participe 
d’une relativisation de la notion de sujet telle qu’a pu le théoriser l’anthropologie, à 
savoir une humanisation de l’objet à laquelle répond, en parallèle, une objectivation de 
l’humain11. Dans une telle conception, le rapport du spectateur au portrait n’est pas très 
différent de celui que l’enfant entretient avec la poupée : il s’engage sur un mode de 
réciprocité et est perçu comme un état de co-présence où s’échange un dialogue qui, 
malgré sa dimension imaginaire, n’en agit pas moins sur les affects. L’enfant, dans sa 
réalité psychique, dote ainsi l’objet anthropomorphe d’un pouvoir d’action. Alfred Gell 
explique cette dynamique « relationnelle » en ces termes : « la poupée est une émanation 
ou une manifestation d’agentivité (en réalité il s’agit d'abord de celle de l’enfant) ; la 
poupée en est le miroir, le véhicule, ou le canal et par conséquent peut donner lieu à des 
expériences si convaincantes de ‘co-présence’ de l’agent qu'on en oublie les différences » 
([1998] 2009, 25). Bien que le portrait, comme la poupée, ne soit ni animé de vie ni 
pourvu d’intentions propres, il possède néanmoins la capacité d’affecter le spectateur, 
d’exercer une influence sur lui, au point où, dans certains cas, le lien à l’œuvre d’art est 
éprouvé, par un processus de déplacement, comme un rapport intersubjectif.  
                                                 
11 (GELL [1998] 2009; LATOUR [1991] 2010; MAUSS [1924-1925] 2007) 
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Cette situation de co-présence peut, selon Alfred Gell, survenir tant au contact 
d’« objets » iconiques que non iconiques. Sur ce point, l’anthropologue soutient que des 
représentations non iconiques s’avèrent, dans certains cas, des « indices de présence 
spatio-temporelle » et qu’en conséquence, l’effet de présence ne se manifeste ni par 
l’iconicité ni par la ressemblance visuelle ([1998] 2009, 32-33). Quelles conditions 
donneraient alors lieu à l’émergence de ce sentiment chez le spectateur? Selon l’historien 
de l’art Hans Belting, la présence relèverait de la médialité, car cette dernière constitue le 
relais ou le canal qui « incarne » le sujet en présentation, c’est-à-dire le modèle, pour lui 
conférer une existence physique effective. Le médium procéderait alors d’une métaphore 
du corps: il se substituerait au corps absent du modèle pour lui restituer une nouvelle 
corporéité et contribuerait, de la sorte, à rendre la présence manifeste ([2001] 2004, 
2005). À cet égard, le théoricien de la littérature Hans Ulrich Gumbrecht postule que 
l’effet de présence, et son pendant l’effet de signification, sont variablement infléchis 
dans l’expérience esthétique selon les modalités médiatiques de l’œuvre ([2004] 2010). 
Dans la même veine, le psychanalyste Serge Tisseron affirme que la croyance en une 
présence serait due à la capacité de l’œuvre, grâce à son articulation médiale, à 
« contenir » le spectateur ou à créer l’illusion d’une « contenance » entraînant un 
sentiment de fusion psychique ([1995] 1997, 2003). Selon ces postulats, des 
caractéristiques matérielles et formelles, c’est-à-dire perceptibles par les sens, 
favoriseraient l’émergence d’un effet de présence chez le spectateur. Le mémoire 
examinera donc la médialité des portraits et son impact sur les conditions de l’expérience 
esthétique.  
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La réception controversée, voire passionnée, des photographies de Sally Mann, 
surtout depuis 1992, témoigne d’une réaction émotionnelle dans l’expérience de l’image. 
Cette réception a connu une fortune critique importante, principalement à cause des 
portraits intimistes des enfants de l’artiste, réalisés entre 1984 et 1994, puis diffusés, en 
partie, dans l’ouvrage Immediate Family (MANN 1992). Ces portraits se sont attirés des 
critiques virulentes en exposant la sensualité de jeunes corps nus, mais plus encore, en 
évoquant un contenu d’érotisme et de souffrance qui, interprété de manière littérale, était 
assimilé à de la pornographie juvénile12. Selon l’historienne de l’art Anne Higonnet, 
l’artiste, alors accusée d’esthétiser la violence et d’exploiter ses propres enfants, 
confrontait un idéal fantasmatique méritant d’être déconstruit : celui de l’innocence 
naturelle de l’enfance (1998, 194-196). Mais si les critiques ont surtout retenu le caractère 
érotique, voire sexuel, des images, certaines photographies du corpus abordaient aussi le 
thème de la mort, un thème qui ne reste pas isolé dans le parcours de l’artiste puisque, 
comme la série What Remains, plusieurs projets représentent, de manière implicite ou 
explicite, les thématiques de la perte, de la dégénérescence et de l’agonie, notamment 
Hospice : A Photographic Inquiry (1996), Proud Flesh (2003-2009), Untitled (Self-
Portraits) (2006-2007) et Thin Skin (2006-2009). Cependant, la réputation internationale 
                                                 
12 Le contexte culturel dans lequel ces critiques prennent place est particulièrement tendu alors que les 
États-Unis émergent à peine des culture wars. Jennifer Friedlander le résume bien : « In the repressive 
political climate of the late 1980s, controversial artwork, similar to Mann’s, fell under unprecedented legal 
scrutiny. Indeed from roughly 1989 to 1991, the United States witnessed a series of dramatic political and 
cultural upheavals and realignments that contributed to what are often called the ‘culture wars.’ Art and 
symbolic representations, especially those involving controversial or ambiguous images of sexuality, 
religion, and patriotism, have historically garnered harsh criticism, particularly during times of social 
unrest. But during the culture wars, fueled by anxieties regarding international shifts as well as domestic 
crises, criticism in this area, especially regarding representations of children, rose to new heights » (2008, 
104).  
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de l’artiste s’étant largement construite sur les polémiques entourant Immediate Family, il 
apparaît peu étonnant que la réception de l’ensemble de son œuvre soit teintée, à divers 
degrés, par la controverse de 1992. Ainsi, lors de la première exposition du corpus What 
Remains à la Corcoran Gallery of Art de Washington, en 200413, il s’est trouvé une 
journaliste pour écrire qu’après avoir été accusée de « sexualiser ses propres enfants », 
Sally Mann les avait maintenant « thanatisés » (thanatized) (BOXER 2004).  
Mais la vaste production de Mann ne se limite pas aux portraits de sa famille 
immédiate. L’artiste, née en Virginie en 1951, approche des genres variés, dont la nature 
morte et le paysage, du sud des États-Unis particulièrement, dans des formats de tous 
ordres, et avec des techniques photographiques allant du Polaroïd à l’ambrotype. En 
outre, ses premiers succès institutionnels n’ont pas attendu le scandale avant de se 
manifester: dès 1977, la jeune Américaine obtenait sa première exposition muséale 
d’importance, à la Corcoran Gallery, avec un corpus intitulé The Lewis Law Portfolio. 
Deux années auparavant, elle avait complété une maîtrise en écriture littéraire et, depuis 
1966, suivait des ateliers de formation en photographie, dont le plus reconnu est 
probablement le Yosemite Workshop d’Ansel Adams (1973). Ainsi, avant le coup d’éclat 
d’Immediate Family, sa carrière s’était établie petit à petit, notamment grâce à l’obtention 
de bourses du National Endowment for the Arts (1982, 1988, 1992) et de la John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation (1987). Néanmoins, elle prendra définitivement son 
envol avec l’appui de galeries privées influentes, appui auquel la couverture médiatique 
de 1992 n’est sans doute pas étrangère. Aussi, à l’instar de la Edwynn Houk Gallery qui 
                                                 
13 L’exposition Sally Mann: What Remains a eu lieu du 12 juin 2004 au 6 septembre 2004.  
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représente Mann dès 1990, la Gagosian Gallery, devient-elle le principal diffuseur de 
l’artiste à partir de 1997. Dans les années qui suivent, le second moment charnière de la 
carrière de Mann, quant aux retombées publicitaires, adviendra en 2001 lorsque le Time 
Magazine nomme l’artiste « America’s Best Photographer » (PRICE 2001, 45). La large 
diffusion de la revue, jointe aux éloges du journaliste, ne pouvait, encore une fois, 
qu’attirer l’attention du grand public14. 
La série de portraits What Remains se pose en continuité d’une démarche en 
approfondissant un procédé, une esthétique et un thème déjà explorés dans des œuvres 
antérieures. Par exemple, la technique et la forme reprennent celles des paysages éthérés 
de la série Mother Land qui ont fait l’objet d’une publication en 1997. De plus, ces 
portraits s’inscrivent à l’intérieur d’un corpus éponyme plus large composé de cinq séries 
qui abordent les thèmes de la perte, de la mémoire et de la mort. La première série, 
Matter Lent, décortique, à la manière d’une documentation archéologique, les restes d’un 
lévrier, le chien de la famille mort un an plus tôt. La deuxième, Untitled, la plus 
saisissante, représente des cadavres en décomposition, photographiés sur un site extérieur 
destiné à l’anthropologie médico-légale. December 8, 2000, la série suivante, expose les 
traces laissées dans un boisé, sur la ferme de Mann, par un événement tragique, soit le 
suicide d’un évadé de prison. La quatrième série donne ensuite à voir le champ de bataille 
d’Antietam, au Maryland, et rappelle un des plus grands massacres de la guerre civile 
américaine (1862) et enfin, What Remains clôt l’ensemble avec des portraits, ou 
fragments de portraits, d’êtres vivants qui évoquent des têtes de mort. Dans toutes ces 
                                                 
14 L’auteur de cet article, Reynolds Price, a aussi signé la postface de l’ouvrage Immediate Family. 
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photographies, le traitement du médium, dans sa matérialité et dans sa forme, s’avère 
aussi significatif que le référent et cimente les séries entre elles15.  
Dans les portraits What Remains, des visages en gros plan, le travail du médium 
photographique mène à une réflexion sur la précarité de la vie. À travers leur examen, le 
mémoire étudie comment l’interrelation entre la technique, la forme et l’iconographie 
oriente l’expérience esthétique des images. Ces portraits réactualisent un procédé 
obsolète, changeant et imprécis, le collodion humide ; ils revisitent le vocabulaire 
pictorialiste, tout en accueillant les traces d’accident technique ; enfin, ils évoquent 
l’imagerie de cadavres du 19e siècle. Aussi, l’instabilité du processus matériel fait-elle 
écho à l’insaisissabilité de l’image floue, accidentellement dégradée, qui elle-même 
renvoie à la vulnérabilité corporelle. La démarche artistique tout entière s’appuie donc, 
techniquement, formellement et iconographiquement, sur un triple parallélisme entre 
imperfection du procédé, altération plastique de l’image et putréfaction de la chair. 
Cependant, cette triangulation n’implique pas qu’un simple jeu de reflets : elle trouble le 
sens et contribue à éveiller la présence. Dans cette optique, sens et présence seront 
envisagés comme des notions qui modulent ensemble l’expérience des œuvres.   
                                                 
15 Ce découpage des séries est celui réalisé pour l’exposition Sally Mann :What Remains de la Corcoran 
Gallery of Art qui a eu lieu en 2004. Cependant, l’artiste modifie souvent le regroupement des œuvres. Par 
exemple, dans l’ouvrage What Remains, Untitled devient une sous-série de Matter Lent, mais en est 
distincte dans l’exposition de 2004 ; dans l’ouvrage Deep South, Antietam est une sous-série de Last 
Measure qui se trouve elle-même à être une sous-série de Deep South ; et, en 2006, pour une exposition à la 
Gagosian Gallery, une sélection des portraits de l’exposition Sally Mann :What Remains sont groupés sous 
un nouvel intitulé, Faces. À ces constants changements s’ajoutent les informations incomplètes des 
catalogues: les dates, formats, les médiums exacts, voire même les titres (!) ne sont pas toujours indiqués, 
ce qui complique l’identification précise des œuvres. Néanmoins, en ce qui concerne les portraits à l’étude, 
un recoupement entre catalogues permet de déduire suffisamment d’informations techniques pour les 
besoins de ce mémoire. 
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Le mémoire sera divisé en deux chapitres. Après un bref tour d’horizon théorique, 
le premier chapitre se penchera sur les stratégies citationnelles, mises en place par Mann, 
et cernera leur influence sur l’opacification des images. Le second chapitre examinera 
comment cette opacité complexifie les paramètres de l’expérience esthétique, tels qu’ils 
sont définis par la théorie de l’indicialité et vécus par le spectateur des portraits à l’étude. 
Dans le développement du texte, les deux chapitres seront articulés de façon analogue. Ils 
exploreront, après une mise en contexte théorique, tant la technique, la forme, que 
l’iconographie, auxquelles s’ajoutera le rôle du titre dans le premier chapitre.  
Ainsi, le premier chapitre examinera, dans un parcours de cinq sections, les 
citations historiques employées par Sally Mann et leur mode d’appropriation 
contemporain. Il posera d’abord les contextes ancien et récent du pictorialisme et les 
implications théoriques de cette pratique intermédiale ; dans la deuxième section, il 
s’attardera sur la fonction du titre et sur la portée du discours entourant les œuvres ; il 
décrira, dans la troisième, la technique employée, soit le collodion humide, et expliquera 
comment Mann actualise ce procédé obsolète, tout en accueillant les traces d’accidents ; 
ensuite, il se penchera sur l’appropriation contemporaine du vocabulaire pictorialiste dans 
la manière dont elle cite, et se dissocie à la fois, des pratiques et des idéaux du 
mouvement historique ; enfin, le chapitre se conclura sur une section qui aborde les 
citations iconographiques des portraits, notamment celles des photographies post mortem 
de l’ère victorienne. L’argumentation soutiendra que la référence à l’imagerie mortuaire 
du 19e siècle confronte le spectateur, par contraste, à son attitude contemporaine devant la 
mort.  
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Le second chapitre s’attachera à l’impact de l’ambiguïté des portraits sur 
l’expérience esthétique. La première section démontrera d’abord comment, par son 
opacification, l’image pictorialiste invalide certains présupposés théoriques qui ont trait 
aux perceptions du temps et de la présence. La seconde examinera les paramètres 
matériels qui donnent lieu à un sentiment de co-présence corporelle avec l’objet 
photographique. La troisième analysera la structure formelle de l’image dans sa capacité 
à induire un effet de présence : la composition et la facture des portraits créeraient 
l’illusion d’une « contenance » (TISSERON [1995] 1997, 2003). La quatrième section 
traitera de l’ambiguïté iconographique, issue du rapprochement entre représentations de 
vivants et de morts. Par ce rapprochement, les portraits de la série What Remains 
agiraient comme des Memento mori : ils rappelleraient au spectateur, par l’affect et par 
l’intellect, le caractère transitoire de l’existence humaine.   
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PREMIER CHAPITRE 
Entre histoire et contemporanéité : les stratégies citationnelles 
 
Les portraits photographiques du corpus What Remains effectuent un retour sur 
l’histoire, grâce à l’emploi insistant de la citation, ce qui teinte leur compréhension tant 
sur le plan sémantique que pragmatique. En effet, chacun des éléments constitutifs de 
cette série sur la mort, qu’il s’agisse du titre, de la technique, de la forme ou de 
l’iconographie, fait référence à une production artistique antérieure, littéraire ou visuelle, 
et, par là, tend à orienter l’interprétation du spectateur, mais surtout à la désorienter en 
faisant coexister plusieurs sens explicites et non explicites. La série, de très gros plans des 
enfants de l’artiste, est composée d’ambrotypes et d’épreuves à la gélatine argentique, 
réalisés dans une facture brouillée avec l’ancien procédé au collodion. Aux fins de notre 
étude, nous nous attacherons à l’examen d’un nombre limité d’épreuves (Fig. 1-8). 
Il appert d’emblée que les portraits, en citant la photographie pictorialiste du 19e 
siècle, tendent à discréditer une certaine conception théorique du médium photo, à savoir 
une conception référentielle, fondée sur des assises sémiologiques, qui essentialise le 
médium et résume ladite essence au signe indiciel. Les œuvres de Mann, avec leurs 
atmosphères surannées et leurs erreurs techniques, rompent avec la transparence du 
médium et résistent à un tel entendement au même titre que la technologie numérique. 
Par la citation pictorialiste, elles mettent donc à l’épreuve une théorie qui, à vrai dire, est 
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déjà passablement ébranlée16, mais au surplus, elles interposent divers écrans, discursifs 
et visuels, entre l’image et son regardeur, troublant de la sorte toute littéralité dans 
l’interprétation et toute certitude dans la perception. 
Ainsi, après une mise en contexte où l’intermédialité entre photographie et 
peinture sera envisagée comme défiant un discours théorique rebattu, la première source 
d’opacité, ou d’ambiguïté, à laquelle le chapitre s’attardera est celle provenant du titre de 
la série, soit deux mots (What Remains) qui font naître une polysémie déroutante et qui 
condensent, à eux seuls, les commentaires de l’artiste sur son propre travail. La deuxième 
cause d’opacification sur laquelle le chapitre se penchera est la technique ancienne 
utilisée avec l’inconstance de ses résultats: au détour des difficultés d’exécution, le travail 
photographique se laisse deviner au point où il nuit à la clarté de la représentation et 
fausse la compréhension directe du référent. Tirant parti de ces conditions particulières, le 
traitement formel, qui sera ensuite examiné, souligne l’accident technique, sans chercher 
à le camoufler. Il réinterprète, en l’actualisant, le vocabulaire plastique de Julia Margaret 
Cameron (1815-1879), un vocabulaire qui, sans être pictorialiste à proprement parler, est 
associé au pictorialisme dans sa réception critique. L’effet vieilli, abîmé, voire désintégré, 
que prend la forme visuelle fait écho au contenu thématique de la série en s’offrant 
                                                 
16 Dès les années 1990, avec la progressive généralisation des nouvelles technologies, la pertinence d’une 
théorie basée sur l’indicialité de l’image photographique a été mise en doute : selon plusieurs auteurs, la 
photographie n’entretiendrait plus un rapport de contiguïté avec son référent (MITCHELL 1994; RITCHIN 
1990; BARBOZA 1996). Cependant, les critiques les plus convaincantes, à notre avis, ne s’intéressent pas 
au statut sémiotique de l’image numérique (en tant que spécificité), ou plus précisément, elles ne détachent 
jamais ce statut du contexte dans lequel l’image évolue. Elles n’opposent donc pas le numérique à 
l’analogique, mais démontrent plutôt que la récupération des concepts de Charles Sanders Pierce, qui a été 
effectué notamment par Rosalind Krauss (1977) et Roland Barthes (1980), s’avère, sinon erronée, du moins 
incomplète et approximative. À ce sujet, voir notamment les textes de François Brunet (2000, 2008) et de 
Martin Lefebvre (2007). 
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comme métaphore de la décomposition corporelle. Ce faisant, il surimpose, de manière 
implicite, à une iconographie du vivant, une imagerie de la mort, autrefois omniprésente 
dans la culture visuelle américaine.  
Cette iconographie mortuaire, à laquelle se consacrera la dernière section du 
chapitre, est donc dévoilée dans l’œuvre par l’entremise du vocabulaire plastique et 
rappelle tant la tradition des masques funéraires, que celle des photographies post mortem 
du 19e siècle. Dans une moindre mesure, elle procède aussi de l’imagerie anatomique, 
ainsi que des photoreportages de la guerre de Sécession (1861-1865), période durant 
laquelle se répand l’usage du collodion et se développe, en Grande-Bretagne, l’œuvre de 
Cameron. Mais, tout compte fait, elle témoigne surtout d’une attitude culturelle passée, 
différente de la nôtre, qui accueille la mort comme partie intégrante de la vie. En 
définitive, le parcours du premier chapitre cherchera à montrer comment les stratégies 
citationnelles élaborées par Sally Mann entravent la lecture directe des œuvres d’art, sur 
tous les plans, en confrontant le spectateur à des basculements de sens entre vie et mort. Il 
exposera aussi comment l’interpénétration forme-contenu démultiplie les résonances avec 
le passé tout en cultivant au mieux l’ambiguïté des portraits.  
 
1.1.  Contexte : l’intermédialité photographique 
La spécificité du médium photographique a longtemps été définie par rapport à un 
statut sémiotique: la photographie, malgré son résultat iconique, était ontologiquement 
comprise comme une image indicielle portant matériellement l’empreinte lumineuse du 
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référent qu’elle donnait à voir. Cette définition essentialisante aux accents puristes, voire 
théologiques, dotait la photographie des conditions propres à la relique de contact. 
Comme celle-ci, l’image témoignait d’un passé révolu ; elle authentifiait un réel qui « a 
été »17 ; elle révélait aux yeux du spectateur élu une soi-disant vérité. Dans ce contexte, la 
photographie prenait souvent les allures d’une preuve par l’image. Mettant de l’avant des 
valeurs de neutralité et d’objectivité, elle écartait l’artifice, l’imprécision, la retouche. 
Visuellement, le résultat se cristallisait en une image nette dont la banalité étudiée 
professait un ardent désir d’authenticité. 
Face aux bouleversements qui ont vu l’apparition des nouvelles technologies, le 
modèle indiciel attaché à la photographie a brusquement été remis en question. Dans le 
passage entre univers analogique et numérique, la trace physique et matérielle cédait le 
pas à une abstraction, un banal code informatique à la fois infidèle et intouchable18. 
L’assurance en une transcription exacte du réel s’en trouvait d’autant plus ébranlée que le 
nouveau médium était sujet à manipulations techniques et, de ce fait, incitait 
outrageusement à l’artificiel ou pire, au spectaculaire. Cependant, la dissolution du 
modèle indiciel faisait plus qu’écarter la photographie des chemins de la croyance. Si 
l’irréfutabilité de l’image, et par incidence son « aura », étaient compromises, la 
définition d’une soi-disant spécificité photographique, quant à elle, s’effondrait. Pour le 
meilleur ou pour le pire, l’arrivée du « digital » amputait le médium analogique du 
                                                 
17 (BARTHES 1980, 120). 
18 Il s’agit d’une opinion assez généralisée (MITCHELL 1994; RITCHIN 1990; BARBOZA 1996). 
Cependant, elle n’est pas unanimement appuyée par tous les auteurs. Par exemple, Tom Gunning (2006) 
croît plutôt que l’image numérique possède un statut indiciel au même titre que l’image analogique. Martin 
Lefebvre (2007) ajoute une nuance à cette affirmation en soutenant que l’image numérique possède un 
statut indiciel, mais que ce statut d’indice est indirect.  
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dénominateur théorique de son essence : l’index. Dans la foulée, elle contribuait à 
étouffer les derniers soubresauts de la notion moderniste d’essence et de la valeur de 
vérité qui lui était assimilée.  
Avec la naissance de la photographie numérique, des positions antagonistes ont 
alors surgi qui rappellent les débats du début du 20e siècle entre adeptes de vérisme 
photographique et d’esthétique picturale, entre partisans d’objectivité et de subjectivité 
visuelles : tandis que les premiers s’attachaient à la pureté du médium, les seconds 
recherchaient les effets picturaux par manipulation et hybridation techniques. En effet, le 
traitement de l’image numérique, à l’aide de logiciels graphiques, s’apparente 
singulièrement à la pratique pictorialiste, avec ses opérations minutieuses au pinceau de 
retouche, ses combinaisons d’images multiples, ses expositions ou ses développements 
trafiqués19. Comme le pictorialisme, avec sa fusion de procédés photographiques et 
picturaux, le numérique triture, amalgame, camoufle : il évacue, en somme, toute quête 
essentielle du médium. La pratique issue des développements technologiques récents 
diverge donc des idéaux d’ontologie du médium (des idéaux modernistes reconduits dans 
un contexte dit postmoderniste et théorisés autour de la notion d’index) et renoue avec 
l’un des enjeux artistiques de l’histoire de la photographie : l’intermédialité20. 
De ce point de vue, la réémergence contemporaine d’une photographie 
d’influence pictorialiste pourrait ne pas être étrangère à l’avènement des technologies 
                                                 
19 (LAMOUREUX 1996b) 
20 Les pratiques pictorialiste et numérique partagent également, outre l’intermédialité et la « subjectivité » 
qui les caractérisent, un même combat au moment de leur émergence, soit celui pour une acceptation dans 
le domaine de l’art.  
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numériques. En précipitant l’abandon du paradigme qui entretenait l’idée d’une essence 
de la photo, le numérique pavait la voie au retour d’anciennes pratiques intermédiales, 
dites subjectives, autrefois âprement critiquées. De manière indirecte, il débarrassait ces 
productions de la couleur péjorative qui leur était attachée et permettait leur légitimation 
dans des cadres institutionnels. Aussi, le regain d’intérêt pour la manipulation 
photographique, jointe à l’usage de vieux appareils ou à la réapparition de procédés 
obsolètes, participerait-il moins d’une subite nostalgie passéiste que d’un désaveu 
généralisé envers la traditionnelle autarcie du médium photo.  
Partant de ce fait, la désertion d’un idéal de spécificité gagne aujourd’hui le 
bastion analogique au même titre que l’univers numérique. Elle laisse le haut du pavé à 
des productions qui mixent sans réserve la photographie avec des médiums divers en 
s’orientant sur des avenues tantôt pratiques, tantôt théoriques. En l’occurrence, dans les 
œuvres pictorialistes anciennes ou revisitées, l’intermédialité entre photographie et 
peinture s’articule par le biais d’un travail proprement technique et matériel : le médium 
photographique est traité et manipulé de telle sorte qu’il reproduise une esthétique 
picturale21. Ainsi, Sally Mann, comme plusieurs artistes pictorialistes avant elle, joue 
avec les possibilités plastiques et obtient, dans la série de portraits What Remains, des 
effets qui rappellent la fluidité de fondus picturaux22. Dans un autre pan de la production 
photographique actuelle, l’hybridité médiale, lorsqu’elle est présente, procède plutôt de la 
structure interne de l’image. La photographie emprunte le dispositif de présentation du 
                                                 
21 L’esthétique pictorialiste peut aussi donner lieu à des effets graphiques ou sculpturaux. 
22 Sally Mann réinterprète la photographie pictorialiste dans le corpus sur lequel le mémoire se concentre, 
mais pas dans l’ensemble de sa production.  
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tableau ou s’approprie des sources tirées de l’histoire de la peinture, mais conserve 
visuellement une netteté toute « photographique »23. L’intermédialité induite par le 
pictorialisme de Mann diffère donc de ce type de production, dans lequel s’insère, par 
exemple, le travail de Jeff Wall : le médium peinture y est entendu comme pratique 
plastique, dans sa matérialité et dans son esthétique, et non pensé en tant qu’objet 
théorique. 
Cette manière particulière d’envisager l’intermédialité donne lieu, dans le travail 
de Sally Mann, à une image portée autant par la maîtrise du procédé que par sa perte de 
contrôle assumée. La technique employée, un procédé obsolète au collodion humide, 
permet d’obtenir des atmosphères similaires à celles que recherchaient les pionniers de la 
photographie, et ce, par le biais d’une esthétique volontairement non peaufinée. 
L’instabilité et les aléas de la méthode archaïque sont donc mis à profit pour créer une 
composition qui présente la trace de l’accident technique. L’image est floue, rayée, 
surexposée ou sous-exposée, marquée par des réactions chimiques mal contrôlées et ainsi 
de suite. La forme visuelle s’en trouve profondément altérée, ce qui gêne la lecture 
globale du portrait et la ressemblance physionomique du modèle. Dans ces conditions, 
                                                 
23 Dans cette veine, l’artiste Jeff Wall réinterprète, en « forme tableau » (CHEVRIER 1981), des 
compositions de Manet ou de Delacroix dans des images précises, gorgées de détails. Si, dans les deux 
types de productions, la démarche se détourne des recherches de pureté et d’objectivité, si l’artifice y est 
omniprésent, une distinction se manifeste pourtant : chez Mann, l’artificialité s’exprime par la création 
matérielle ; chez Wall, elle s’affiche dans l’élaboration d’une mise en scène, ou d’une « théâtralisation », 
pour se dissimuler au mieux dans la fabrication technique de l’image. (Mann fait aussi appel à une forme de 
mise en scène, mais celle-ci ne participe pas de l’intermédialité de l’œuvre.) La photographe américaine 
expose le travail technique ; l’artiste canadien masque, par d’adroites opérations de camouflage, toute 
manipulation postérieure à la prise de vue. Pour l’une, l’œuvre rend compte de la subjectivité de l’artiste : 
la facture éclipse partiellement le motif. Pour l’autre, le résultat final, soigneusement contrôlé, possède 
l’apparence neutre du vérisme photographique : le traitement de l’image s’efface devant les éléments 
référentiels. 
22 
 
l’intermédialité devient source, voire quasi synonyme, d’opacification : elle relègue au 
second plan le motif pour mettre de l’avant le travail médial et dissocie l’image du sujet 
de la représentation. En somme, elle est génératrice d’ambiguïté.  
Cette ambiguïté, qui n’était certes pas absente des œuvres pictorialistes anciennes, 
est amplifiée, à l’époque contemporaine, par les stratégies citationnelles mises en place 
par l’artiste. Car si la pratique intermédiale de Sally Mann s’avère une citation d’un 
pictorialisme historique qui cultivait l’ambivalence visuelle, la manière contemporaine de 
citer celui-ci tend à brouiller davantage la lisibilité de l’image et l’interprétation de ses 
contenus. Il conviendra donc de se pencher sur la panoplie des appropriations déployées 
afin de mieux appréhender l’ambiguïté des portraits photographiques de la série What 
Remains.  
 
1.2.  Titre : « ce qu’il reste » 
Dans presque toute sa production photographique, que celle-ci manifeste ou non 
une influence pictorialiste, Sally Mann met en place un appareil citationnel élaboré qui 
touche, à des degrés variables, le titre, la technique, la forme et l’iconographie des œuvres 
ou des séries. Les emprunts réalisés tendent à inscrire le travail photographique dans une 
tradition historique faisant œuvre de légitimation, et ce, en dépit d’un renversement de 
cette tradition par sa réactualisation contemporaine. Ainsi, dans la foulée des débats 
entourant le projet Immediate Family, l’historienne de l’art Shannah Ehrhart (1994) a 
relevé la manière dont Mann s’approprie le vocabulaire et l’iconographie d’images 
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canoniques afin de mettre au jour et de subvertir le contenu sexuel ou violent qu’elles 
renferment24. Tout en démontrant un goût pour les propriétés matérielles et formelles de 
la photographie ancienne, Mann userait de la citation non pour reconduire l’art du passé, 
mais pour faire œuvre de déconstruction : selon l’auteur, l’artiste exposerait 
l’ambivalence des images citées, avec les désirs et les peurs implicites qu’elles sous-
tendent. Les diverses tactiques citationnelles, employées par l’artiste, poursuivraient donc 
des desseins qui s’écartent d’un mimétisme nostalgique du passé.  
Si l’intitulé qui désigne l’ensemble du corpus, What Remains, n’échappe pas à 
cette stratégie d’appropriation25, il en va autrement des titres des portraits. Ce sont, en 
effet, des titres banals, sans lien avec l’histoire de la photographie, qui renvoient aux 
prénoms des modèles et auxquels ont été ajoutés des numéros selon l’ordre de production 
des œuvres. Se succèdent ainsi tour à tour Emmett #43, Jessie #6 ou Virginia #9. (Un seul 
intitulé rompt l’uniformité de la séquence, soit Triptych, une appellation descriptive qui 
se rapporte à une œuvre où figurent les trois modèles.) Globalement, les titres choisis 
réfèrent donc à l’identité individuelle des sujets photographiés. Mais bien qu’ils 
semblent, de la sorte, participer d’une fonction identitaire, l’opacification visuelle, due au 
travail intermédial, dessert cette fonction au point où elle la nie. Aussi, engagent-ils, 
jusqu’à un certain point, une relation antonymique à l’image.  
                                                 
24 Ehrhart a examiné, de la sorte, trois réinterprétations d’œuvres d’Edward Weston (1886-1958), de Julia 
Margaret Cameron (1815-1879) et de Lewis Carroll (1832-1898). 
25 Sally Mann a fréquemment usé de la citation dans le choix de ses titres. Parmi ceux-ci, la réception 
critique a abondamment commenté Damaged Child (1984). Car outre que cet intitulé fait référence au tout 
premier portrait exposé et diffusé des enfants de l’artiste, la reprise à l’identique d’un titre de Dorothea 
Lange (1936) immisce un doute dans l’interprétation : l’enfant à l’œil meurtri, qui figure sur la photo, a-t-il 
été, oui ou non, victime de violence, sous-entendue parentale? Dans ce cas, la citation suscite une réaction 
en provoquant une crainte dans l’esprit du spectateur.  
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Le titre What Remains semble lui aussi démentir ce qui est donné à voir. Il est 
associé à une exposition s’étant tenue à la Corcoran Gallery de Washington en 2004, à un 
film documentant cette exposition, ainsi qu’à un ouvrage ayant servi de catalogue26. 
Quatre vers, reproduits dans celui-ci, laissent à entendre qu’il aurait été tiré du Canto 81 
d’Ezra Pound (1885-1972), un texte du recueil The Pisan Cantos (1948) : 
     What thou lovest well remains, 
     the rest is dross 
     What thou lov’st well shall not be  
     reft from thee27 
 
Dans le catalogue, l’extrait poétique sert à introduire les portraits et, de ce fait, en dirige 
l’interprétation. En effet, le premier vers, « ce que tu aimes bien reste », suggère que ce 
qui reste (what remains), ce qui survit à la mort, ce sont, pour l’artiste, les enfants aimés. 
En associant cette poésie aux visages d’Emmett, de Jessie et de Virginia, l’intention 
serait, à première vue, de conclure la publication et l’exposition sur une note positive : les 
visages d’êtres vivants feraient contrepoids aux images de mort présentées dans les quatre 
séries précédentes, et seraient, en substance, une affirmation de vie et d’espoir. À cet 
égard, Mann s’exprime sur le corpus qu’elle vient alors tout juste de réaliser :  
Their faces are so infused with hope and imbued with serenity, and there’s just 
something so vital about them. I’m thinking that that might make a really good ending 
to the show as just a reminder to appreciate the living to fully embrace life and fully 
embrace the ones you love while they’re with us. (CANTOR 2008)28. 
 
                                                 
26 L’exposition, le documentaire et l’ouvrage s’intitulent respectivement : Sally Mann: What Remains 
(2004) ; What Remains: The Life and Work of Sally Mann (CANTOR 2008) ; What Remains (MANN 
2003). 
27 Cité par Sally Mann (2003, 104). 
28 Documentation audiovisuelle. 
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En dépit de ce discours, plusieurs critiques et historiens de l’art ont vu, dans ces portraits, 
moins des visages d’êtres vivants, comme l’artiste le fait valoir, que des masques 
mortuaires, des photographies post mortem ou des représentations de cadavres29. En ce 
sens, Mann affirmerait le contraire de ce qu’elle montre : il y aurait dichotomie entre le 
commentaire et les images.  
Cette contradiction n’est pas sans rappeler une déclaration ambigüe, faite en 1992 
par l’artiste, déclaration relayée par un journaliste du New York Times Magazine et 
reprise ad nauseam dans la polémique entourant le projet Immediate Family : « I think 
childhood sexuality is an oxymoron » (WOODWARD 1992, 52). Comprise littéralement, 
cette assertion proclamerait l’innocence de l’enfance et nierait l’érotisme patent des 
photographies. Or ce commentaire ne peut, de toute évidence, soutenir la confrontation 
avec les portraits d’Immediate Family, dans la mesure où ceux-ci défient précisément le 
tabou de la sexualité infantile. Aussi, Jennifer Friedlander croit-elle plutôt que Mann, par 
cette déclaration, obéit fidèlement à une rectitude culturelle, du moins de manière 
apparente, afin de saper le discours social en vigueur (l’asexualité de l’enfance) en 
exposant sa naïveté et son incohérence (2008, 93-109). Vue sous cet angle, la démarche 
subversive ne reposerait pas sur une opposition ouverte aux prétentions du discours 
dominant, mais au contraire, sur une adhésion complète, bien sûr ironique, à la lettre de 
                                                 
29 Sarah Boxer y voit la représentation de cadavres: « [Sally Mann] presents these living faces as ballast 
against death. But are they? […]  these looming faces, their cropped features washed out in a low-contrast 
haze, return us quickly to the morbid sense of ‘remains’ » (2004, E30). Pour sa part, Eleanor Heartney 
reconnaît une iconographie de la mort: « Though the eyes are sometimes open, these images hardly seem 
like portraits of living beings. Instead they have the quality of death masks or fragments of ancient 
sculptures. One is also reminded of the oddly dissonant effect of Victorian postmortem photographs » 
(2005, 55). Enfin, Astrid La Cour associe les portraits à des masques mortuaires: « The result is a spherical 
impressions [sic] of the beloved children which at the same time assume the remoteness of the death 
mask » (2008, 57). 
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ce discours30. (Autant dire que la tactique citationnelle déborde la sphère artistique pour 
s’étendre à la parole d’artiste qui, ici, calque le conservatisme ambiant pour mieux le 
contredire.) La tension intenable entre le commentaire et les œuvres révèlerait alors au 
grand jour le déni social entourant la sexualité de l’enfant. Certes, dans la conjoncture 
surchauffée des guerres culturelles américaines (culture wars), il n’est pas exclu que 
Mann ait utilisé l’interview du New York Times Magazine afin de contrer de possibles 
menaces d’accusations criminelles et que, dès lors, le commentaire ait servi à établir 
l’innocence de la mère à travers celle présumée des enfants. Il n’est pas exclu non plus 
que la subversion puisse avoir raté ses objectifs ni même qu’elle ait pu contribuer, à son 
insu, à affaiblir l’expérience de l’image. Mais d’une façon ou d’une autre, elle aura eu au 
moins pour résultat, comme le souligne Friedlander, de désamorcer la virulence des 
critiques : « The subversive effect of this dissonance between Mann’s words and her 
images is to disempower her detractors » (2008, 106). Dans de telles conditions, il nous 
semble que les déclarations de l’artiste sur son propre travail influencent la réception des 
œuvres, mais ce, jamais en vertu d’une équivalence commentaire-image.  
Bien que le contexte de diffusion de What Remains diffère de celui d’Immediate 
Family (les « guerres culturelles » se sont apaisées depuis les années 199031), l’antinomie 
entre les propos de Mann sur la vitalité des sujets représentés et l’aspect cadavéreux des 
visages laisse croire que l’artiste, échaudée en 1992, aurait pu craindre la réaction du 
                                                 
30 Dans une entrevue donnée en 2001, Jessie Mann, la cadette des enfants, confirme le caractère ironique de 
la déclaration de sa mère en reconnaissant le contenu sexuel des images: « she [Sally Mann] brought out a 
certain sexuality in children that nobody wants to think about » (MANN et HARRIS 2001, 12). 
31 La datation de ces « guerres culturelles » est le plus souvent identifiée au tournant des années 1980-1990 
(HEINICH 2010, 18; FRIEDLANDER 2008, 104).  
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public et de la critique, particulièrement face aux corps putréfiés de la série Untitled 32, et 
aurait tenté de la prévenir en répétant l’ironie subversive employée douze ans plus tôt. Si 
l’artiste déclarait, à l’époque, que la sexualité de l’enfance était un oxymoron, elle 
affirmait maintenant que ces portraits, dans lesquels tous voyaient des morts, étaient 
empreints de vie et d’espoir. Cette stratégie, si c’en est une, pouvait contrecarrer les 
réponses négatives provoquées par la vue des cadavres, mais aussi amoindrir l’impact de 
la « putréfaction photographique » des enfants, ces « victimes » qui, selon certains, 
subiraient encore une fois les affres maternelles.  
Surtout, le commentaire servirait peut-être, comme dans le cas de la série 
Immediate Family, à mieux révéler un interdit. En effet, en soulignant la vitalité des 
regards absents et des visages désintégrés, en affirmant, par la citation de Pound, que les 
modèles « resteront » (« What thou lovest well remains »), Mann semblait nier la mort 
future de ses enfants, comme elle avait nié leur sexualité. Elle niait l’indéniable. De fait, 
elle traduisait, par ses dires, une attitude conventionnelle qui cherche à refouler 
l’inexorabilité de la mort, de la mort propre, avec ce qui l’accompagne, c’est-à-dire la 
souffrance de l’agonie, la décomposition du corps, la douleur du deuil. L’artiste 
exprimait, en somme, le sentiment répandu qui naît d’un désir inconscient d’immortalité 
et qui porte tout un chacun à croire en un bonheur sans fin33. Or en contrepoint du 
                                                 
32 Comme nous l’avons brièvement mentionné dans l’introduction, la série Untitled représente de vrais 
cadavres. Elle est la deuxième de cinq séries exposées à la Corcoran Gallery of Art en 2004, la série de 
portraits What Remains étant la cinquième. 
33 L’historien Philippe Ariès a décrit ce sentiment qui serait, selon lui, caractéristique du 20e siècle 
moderne: « un sentiment différent, caractéristique de la modernité : éviter […] le trouble et l’émotion trop 
forte, insoutenable, causés par la laideur de l’agonie et la simple présence de la mort en pleine vie heureuse, 
car il est désormais admis que la vie est toujours heureuse ou doit toujours en avoir l’air » (1975, 62). 
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message d’espérance, les images disent visuellement la mort, ce qui discrédite la candeur 
du propos et expose l’interdit sous-jacent. La tactique subversive, car c’est bien d’une 
tactique dont il s’agit, serait donc de réitérer, en paroles, un discours conservateur qui 
occulte la mort, afin, à notre avis, de mieux représenter « l’irreprésentable », soit la mort 
anticipée, insupportable, des enfants aimés et, à travers elle, la nôtre, c’est-à-dire celle du 
spectateur34.  
Suivant ces considérations, la signification du titre What Remains ne peut se 
limiter à celle communiquée par l’artiste et véhiculée à travers les vers d’Ezra Pound. En 
outre, le mot « remains » peut être considéré comme substantif ou comme verbe, ce qui 
multiplie les avenues sémantiques possibles. « What Remains » se traduit ainsi autant par 
« quels restes », que par « ce qui reste », voire, en faisant fi de la ponctuation, par 
« qu’est-ce qui reste? ». En tant que substantif, « remains » sera assimilé aux restes 
organiques, à la dépouille mortelle. En tant que verbe, il désignera ou questionnera « ce 
qui reste » en prenant un sens tantôt littéral, tantôt figuré. Dans une interprétation 
littérale, « ce qui reste » sera, encore une fois, identifié au cadavre, tandis que dans une 
interprétation figurée, il signifiera ce qui est posthume, soit la descendance qui perpétue 
la mémoire du disparu35 (l’interprétation que Mann met de l’avant) ou l’héritage légué à 
                                                 
34 En outre, le parcours de l’exposition de la Corcoran Gallery of Art dédoublerait la stratégie ironique, du 
moins faut-il l’espérer, car s’il fallait interpréter littéralement les déclarations de l’artiste, cette exposition 
sur la mort se terminerait, à la manière d’un scénario hollywoodien, sur un rassurant happy ending : « […] 
what I want is for people to leave the show with a little uplift, with a little moment of hope that all these 
living faces are the last thing they see in a show about death » (CANTOR 2008). Ainsi, il nous semble que 
l’ironie s’applique autant au décalage entre les portraits et le propos, qu’au contraste saugrenu entre le 
thème, la mortalité, et sa mise en exposition, la fin heureuse.  
35 Dans une entrevue isolée, Mann a aussi affirmé la platitude suivante qui réitère le discours 
« officiel » sous une forme un peu différente : « The answer to ‘What remains?’ is ‘Love’ » (JONES 2003, 
65). 
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la postérité. En conséquence, il nous apparaît que le rôle du titre What Remains ne serait 
pas d’orienter l’interprétation dans la direction univoque que propose officiellement 
l’artiste, mais, au contraire, d’entraver la lecture des œuvres par une polysémie tendue à 
la frontière de la littéralité et de la métaphore.  
La polysémie existante est encore nourrie par la référence à un article intitulé 
What Remains. Le texte est rédigé par le critique, dramaturge et poète Sadakichi 
Hartmann (1867-1944) et publié en 1911 dans la revue Camera Work (30-32)36. L’auteur 
y évalue la situation du pictorialisme en rendant compte d’une exposition d’envergure qui 
se voulait, à l’époque, un panorama historique du mouvement37. Si le compte-rendu 
encense l’exposition et les photographes qui y participent, il déplore le caractère 
éphémère de l’événement et questionne la valeur d’actualité de l’art pictorialiste, pour 
conclure que « ce qui restera », à part quelques œuvres d’exception, c’est « l’esprit » 
(spirit) animant les artistes. Hartmann entend, par cet esprit, l’effort déployé dans la 
conquête du médium, de son mode d’expression et de ses possibilités esthétiques, un 
                                                 
36 Il nous apparaît quasi assuré que l’artiste a récupéré le titre de l’article, même si l’appropriation n’a pas 
été relevée dans la littérature, à tout le moins selon ce que démontrent nos recherches. En effet, Sally Mann 
n’ignore sans doute pas les écrits de Hartmann sur la photographie compte tenu de l’intérêt qu’elle porte à 
l’histoire de la photographie et à l’œuvre littéraire de Pound, une œuvre qui entretient des affinités étroites 
avec celle de Hartmann. À cet égard, il est à noter que Pound rend hommage à Hartmann, son collègue et 
ami, dans le Canto 80 ([1948] 2003, 73), soit dans le texte poétique précédant tout juste celui d’où sont tirés 
les quatre vers d’introduction à la série de portraits. 
37 L’exposition s’intitulait The International Exhibition of Pictorial Photography (1910) et avait été 
organisée par le groupe Photo-Secession à la Albright Art Gallery de Buffalo (aujourd’hui, la Albright-
Knox Gallery). La préface du catalogue informe sur les buts de l’événement : « The aim of this exhibition 
is to sum up the development and progress of pictorial photography » (International Exhibition of Pictorial 
Photography  1910, [s.p.] ). 
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effort contribuant, selon lui, à l’épanouissement, présent et futur, de la pratique 
photographique38.  
À la lumière de ces données, il devient envisageable que le titre What Remains 
fasse aussi référence à la contribution artistique de Mann. Sous un angle biographique, le 
titre de la série questionnerait alors non seulement ce qui survivra à la femme et à la 
mère, c’est-à-dire la dépouille et la descendance, mais aussi ce qui restera de l’artiste, à 
savoir son travail. Il pourrait aussi interroger ce qui subsistera des modèles et surtout du 
spectateur, comme le chapitre suivant tentera de le démontrer. Quoi qu’il en soit, la 
pluralité des pistes interprétatives alimente une incertitude quant au sens à accorder au 
titre. Cette indétermination s’inscrit dans une démarche globale et fait écho, dans un 
premier temps, à une forme d’instabilité et d’imprévisibilité dans l’exécution technique 
de l’image photo.  
 
1.3.  Technique : le collodion humide 
Pour la création du corpus de portraits, Sally Mann se sert de méthodes anciennes 
qu’elle adapte aux contingences contemporaines : elle photographie à l’aide d’un 
appareil-photo à soufflet, d’une centaine d’années, qui accueille des négatifs sur verre 
d’une grandeur de 25,4 x 20,3 cm, et utilise un procédé mis au point en 1851 par le 
                                                 
38 Cet esprit, affirme Hartmann, ne disparaîtra pas : « The few masterpieces will remain, the rest will be 
forgotten, but the spirit will continue to remain an active force, and produce fresh impressions of light and 
tone, of form and grace » (1911, 32). 
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sculpteur britannique Frederick Scott Archer (1813-1857) : le collodion humide39. Lors 
de son invention, la technique au collodion combine non seulement les qualités du 
daguerréotype et du calotype, soit la finesse des détails et la reproductibilité, mais elle 
possède également l’avantage de diminuer les temps d’exposition de manière 
significative. Ces propriétés recherchées généralisent son emploi dans les productions 
photographiques des années 1851 à 1880, en particulier dans la documentation visuelle 
de la guerre de Sécession (1861-1865), et ce, malgré des résultats souvent aléatoires dus à 
la complexité des manipulations impliquées.  
Le procédé consiste d’abord à verser, sur une plaque de verre, du collodion (du 
coton-poudre40 dissous dans un mélange d’éther et d’alcool) auquel est ajouté de l’iodure 
de potassium. La plaque ainsi recouverte est ensuite immergée dans une solution de 
nitrate d’argent afin de la rendre photosensible, puis exposée dans l’appareil-photo avant 
qu’elle ne soit sèche (ce qui laisse un laps de quelques minutes pour capter l’image), et 
enfin, développée et fixée sans attendre. La technique au collodion humide peut produire 
soit un négatif, soit une image positive appelée ambrotype. Pour réaliser un ambrotype, la 
plaque est sous-exposée et, après développement, est recouverte de noir au verso avec 
une peinture, un papier ou un velours. Vue sous une lumière réfléchie, l’image négative 
est alors renversée pour prendre l’apparence d’un positif41.  
                                                 
39 (ARCHER [1851] 1980, 51-52) 
40 Le coton-poudre, aussi appelé fulmicoton, est un produit à base de nitrates de cellulose.  
41 L’ambrotype a été popularisé surtout dans la deuxième moitié des années 1850, mais son utilisation s’est 
répandue de 1854, lorsqu’il est breveté par James Ambrose Cutting, jusqu’au milieu des années 1860. Il 
existe une variation du procédé nommé tintype ou ferrotype. Dans ce cas, le collodion est appliqué sur une 
mince feuille métallique laquée de noir. 
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La difficulté qu’éprouvent les photographes à maîtriser les diverses opérations du 
processus provoque des irrégularités caractéristiques sur le négatif : des marbrures faites 
par l’écoulement du collodion, des empreintes digitales sur le pourtour, des taches 
mouchetées dues aux poussières, des marques produites par le châssis soutenant la plaque 
lors de l’exposition, des lignes provoquées par un verre rayé et ainsi de suite. De même, 
le maniement de l’appareil-photo ancien et les longs temps de pose, d’environ six 
minutes, introduisent des erreurs de toutes sortes allant des distorsions optiques aux fuites 
de lumière en passant par des flous quasi inévitables. Mais alors que presque tous les 
photographes d’autrefois soignaient l’image en éliminant le plus possible ce type 
d’imperfections, Sally Mann recherche, au contraire, l’aspect visuel que produit 
l’accident technique. En entrevue, elle explique : « When I shoot collodion, I embrace the 
accidents, the serendipity of the process. [...] Mistakes are not the end of the world, and 
perfection is not my goal » (REXER 2002, 81). Plus encore, elle admet ne pas vouloir 
perfectionner la technique : « I’m so worried that I’m gonna perfect this technique 
someday » (CANTOR 2008)42. Ainsi, lors de la préparation de la plaque, Mann accueille 
les coulures ou les débris sur le verre ; à la prise de vue, elle n’hésite pas à utiliser des 
lentilles abîmées ou ternies, à désajuster la mise au point, à surexposer ou à sous-exposer 
le négatif ; enfin, au tirage, elle module les valeurs de gris de manière inégale et, 
contrairement aux praticiens du 19e siècle, imprime les bords du négatif avec ses 
irrégularités caractéristiques. Si, à ce stade, l’emploi de papiers et de produits chimiques 
contemporains minimise quelque peu l’arbitraire des manipulations, il n’en demeure pas 
moins qu’une part d’approximation se glisse à chacune des étapes de réalisation, de la 
                                                 
42 Documentation audiovisuelle. 
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préparation initiale jusqu’à l’impression finale, ce qui influe profondément sur l’aspect 
formel de l’image.   
L’unique procédure qui demeure relativement contrôlée est l’application d’un 
vernis final. En effet, l’artiste enduit ses épreuves argentiques d’une finition faite d’un 
mélange de vernis mat Soluvar, un produit contemporain, et de terre de diatomées, un 
dioxyde de silicium composé d’algues fossilisées. Visuellement, l’effet obtenu 
s’apparente à celui d’un glacis épais légèrement teinté de blanc : il déploie un voile 
diaphane devant les figures et en atténue les contrastes. La terre de diatomées, dont la 
pigmentation est ivoire, épaissit plus ou moins la consistance du vernis de base selon la 
quantité ajoutée. Elle possède aussi des propriétés matifiantes qui, jointes à celles du 
vernis, produisent un lustre velouté semblable à celui de la cire. Outre l’esthétique 
brumeuse qui résulte de son application43, cette finition assure la conservation future des 
œuvres, car le vernis, qui est de longue durée, permet les restaurations ultérieures. 
Historiquement, certaines épreuves étaient vernies ou cirées afin d’en améliorer 
l’apparence et la conservation. Cette pratique, qui n’était pas généralisée, permettait de 
contrer l’aspect terne de certains papiers, d’approfondir les noirs et de souligner les 
détails dans les zones d’ombres. Elle protégeait également les tirages contre la 
décoloration, la poussière ou les dommages dus à la manipulation. Les photographes 
pictorialistes, qui privilégiaient les finis mats, n’avaient pas recours outre mesure à cette 
technique et, de fait, assimilaient la brillance à une vulgarité non artistique réservée aux 
                                                 
43 À l’application, l’artiste verse d’abord la mixture en flaque sur l’épreuve, puis l’essuie rapidement à 
l’éponge afin de couvrir la surface, et l’égalise, au final, à l’aide d’un rouleau à peindre (McCABE 2005, 
348-350). Elle étend donc un film uniforme, sans variations de tonalités et d’empâtements. 
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productions techniques et commerciales (McCABE 2005, 140-155). Il était néanmoins 
d’usage, chez certains d’entre eux, de rehausser les photographies d’une couche de 
finition légère44. Mais cette technique, contrairement à celle de Sally Mann, se voulait 
discrète et n’admettait aucune pigmentation. Aussi, même si l’application manuelle d’une 
finition vernissée participe aujourd’hui d’un renouveau d’intérêt pour les méthodes 
anciennes, la technique employée par Mann se présente-t-elle surtout comme une 
adaptation contemporaine. À cet égard, l’addition de vernis perpétue moins les procédés 
historiques du pictorialisme, qu’il témoigne, par son aspect brumeux et sa durabilité, d’un 
goût formel et d’un souci de préservation caractéristiques du mouvement.  
En définitive, dans la réalisation technique, Mann accepte, voire amplifie, les 
traces de manipulation pour en faire des qualités visuelles de l’image, mais également, et 
peut-être surtout, pour mieux affirmer le contenu de la représentation : les aléas de 
l’exécution donnent non seulement une patine historique à l’image, mais ils traduisent, de 
façon métaphorique, le passage du temps et la vulnérabilité des corps. Le travail de la 
photographe, dans son obsolescence et son instabilité, s’accorde donc tant avec la forme 
abîmée qu’avec le thème de la mort, dans sa dégradation organique. (En outre, le 
collodion, en tant que produit chimique, par ses usages militaires et médicaux pendant la 
guerre de Sécession, comme explosif et comme protection des blessures, évoque encore 
l’idée de dégradation corporelle.) Dans cette veine, l’historienne de l’art Anne Higonnet a 
                                                 
44Alfred Stieglitz, en l’occurrence, enduisait ses épreuves d’une cire d’abeille à peine visible qui, tout en 
protégeant le papier, procurait un lustre satiné aux images. Il aurait également utilisé des vernis, mais aurait 
surtout privilégié l’usage de la cire (McCABE 2005, 300-313). 
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souligné les répercussions de la technique ancienne sur les contenus visuels et référentiels 
des ambrotypes de la série:  
Images of matter’s disintegration are carried by the decomposing techniques of ancient 
photographic equipment : peeling, scratched, blistered, torn, mottled, light-blasted 
vestiges of realism past. What remains of the bodies so vividly present in Mann’s earlier 
photographs of her children are ambrotypes of faces at once looming and vanishing, 
exceeding the limits of the image and falling into darkness, the signs of young flesh and 
living eyes barely discernible, as if memory straining against oblivion (2006, 407). 
 
Toutefois, au final, l’œuvre photographique, en étant soumise à des normes rigoureuses 
de conservation, échappe à toute altération matérielle qui rappellerait l’inconstance de la 
technique, l’aspect vieilli de l’image ou la thématique du cadavre. L’idée de 
décomposition est donc suggérée à plusieurs niveaux, sans pour autant s’inscrire dans la 
matérialité de l’objet d’art.  
 
1.4.  Forme : le vocabulaire pictorialiste 
Le traitement formel qu’emprunte la série de portraits est indissociable de son 
procédé technique. Les compositions se présentent comme de très gros plans, vus de face, 
qui exposent un fragment du visage (les yeux, le nez, la bouche) sans dévoiler le contour 
de la tête. Si le format des ambrotypes se limite à celui de la plaque de verre (25,4 x 20,3 
cm), celui des épreuves sur papier confère, pour sa part, des dimensions imposantes aux 
figures (127,0 x 101,6 cm). Dans toutes les œuvres, que celles-ci soient des ambrotypes 
ou des épreuves, les compositions prennent une configuration ovoïde. D’une part, pour 
des raisons techniques, les coins des images se couvrent de noir, transformant, de la sorte, 
36 
 
l’image rectangulaire en ovale plus ou moins régulier. (Le support qui maintient la 
plaque, lors de l’exposition, arrache la couche de collodion.) D’autre part, la prise de vue 
rapprochée, réalisée par Mann, crée l’effet d’un volume sphérique: la courte distance 
focale produit une déformation optique et diminue la profondeur de champ, ce qui fait 
légèrement avancer le nez tout en faisant fuir le pourtour du visage. Mais outre cet 
arrondi général, la forme obtenue par le procédé tend surtout à faire disparaître le sujet en 
représentation: les traits des modèles sont à peine reconnaissables ; leur sexe et leur âge 
demeurent indéterminés ; leurs expressions apparaissent vagues ; et, en raison du cadrage 
serré, aucun repère spatial n’est mis en place. De plus, dans certains portraits des zones 
entières du visage s’estompent dans un brouillard diffus ; dans d’autres, les traces du 
collodion se confondent avec le référent et prennent des allures de cicatrices ou de 
blessures ; enfin, dans d’autres encore, la dissolution des sujets est si complète que seules 
des masses difformes demeurent perceptibles. En un mot, les sujets photographiés sont 
quasi insaisissables et s’effacent au profit du médium. 
À partir d’un nombre limité d’épreuves, il est possible d’exemplifier ces 
particularités de manière précise. Ainsi, le nez et la bouche de l’œuvre Virginia #37 
(2004) (Fig. 1) disparaissent sous l’effet d’une surexposition du négatif laissant la moitié 
inférieure du visage dans une nuée blanchâtre ; des coulures verticales brouillent le 
regard du modèle ; des textures, semblables à du givre, apparaissent au bas de l’image ; 
des poussières parsèment la surface de points ; et enfin, les coins de l’épreuve 
s’assombrissent suite à l’absence de collodion sur ces parties du négatif. Virginia #36 
(2004) (Fig. 2) offre un effet similaire alors qu’un dégradé de blanc dissimule 
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progressivement la physionomie, de bas en haut, si bien que la représentation se résume 
au seul dessin d’une bouche. En outre, dans les portraits Emmett #43 et Jessie #6 (2004) 
(Fig. 3 et 4), les marques sur le négatif s’intègrent aux référents pour devenir des 
blessures qui créent un défigurement: l’œil droit d’Emmett se ferme sous une rayure 
profonde et sa chair se couvre de cloques à cause d’éclaboussures présentes sur la 
plaque ; de même, une réaction chimique ronge le front de Jessie et des stries lui plissent 
la peau de part en part. Mais l’action du procédé est plus violente encore dans des 
exemples comme Emmett #42 et Virginia #35 (2004) (Fig. 5 et 6) alors que des textures, 
des flous et des distorsions désagrègent les portraits jusqu’à les dissocier du modèle 
photographié et les mener au seuil de l’abstraction.  
À cette indétermination des traits individuels, s’ajoute l’ambiguïté des expressions 
qui se situent parfois aux limites du sommeil et de la mort, de la sérénité et de la 
morbidité, de la volupté et de l’agonie. Les portraits Virginia #9 et Virginia #42 (2004) 
(Fig. 7 et 8), notamment, entretiennent ce type de paradoxe : la jeune modèle, avec ses 
lèvres entrouvertes et ses paupières closes ou mi-closes, s’y présente sous une attitude qui 
oscille entre plaisir et douleur. La confusion entre érotisme et souffrance est entretenue 
par la mise en parallèle du titre, un prénom évoquant l’innocence sexuelle, et du thème, la 
finalité mortelle. Dans ces deux exemples, comme dans la série tout entière, le médium 
au collodion participe de l’ambiguïté : les longs temps d’exposition imposent au modèle 
une immobilité difficile à tenir, ce qui exclut toute spontanéité et produit d’inévitables 
variations physionomiques fusionnant en une seule image. Le regard paraît alors lointain 
et absent, en retrait du monde et tourné vers l’intérieur. Les consignes que Mann donne à 
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ses enfants théâtralisent encore cette forme d’impalpabilité. Dans le documentaire What 
Remains, l’artiste est filmée dirigeant l’un d’entre eux tel un metteur en scène: « just a 
little mysterious », demande-t-elle (CANTOR 2008)45. En bref, l’imprécision des 
expressions se joint à celle des traits physionomiques afin d’opacifier davantage la lecture 
des portraits.  
La forme visuelle qu’adopte Sally Mann dans cette série de photographies a été 
associée au pictorialisme à cause de ses effets voilés et flous qui sont aujourd’hui 
considérés comme caractéristiques du mouvement. L’association est vague, presque 
générique, et mérite d’être précisée. Car en réalité, l’artiste, qui ne rejette ni ne 
revendique cette désignation, ne respecte en rien les préceptes restrictifs des théoriciens 
du pictorialisme des 19e et 20e siècles, des préceptes par ailleurs souvent contradictoires 
comme en témoignent les positions antagonistes, campées par Henry Peach Robinson 
(1830-1901) et Peter Henry Emerson (1856-1936), sur la nature du « bon » art 
photographique46. En effet, ces deux artistes, des rivaux notoires, auteurs d’influents 
traités de photographie47, proposent des approches techniques et esthétiques divergentes: 
Robinson crée des images composites et théâtrales au service d’une narration, tandis 
qu’Emerson joue sur les degrés de précision et d’imprécision afin de reproduire la 
perception humaine et ses imperfections optiques. Chez Robinson, la picturalité fait 
référence à un travail de composition qui s’inscrit dans la tradition académique ; chez 
                                                 
45 Documentation audiovisuelle. 
46 Robinson et Emerson n’appartiennent pas au mouvement pictorialiste comme tel, mais l’historiographie 
leur accorde souvent sa « paternité », notamment à travers l’influence de leurs écrits. Le terme pictorial est 
d’ailleurs issu du titre d’un ouvrage de Robinson, Pictorial Effect in Photography (1869). 
47 (ROBINSON [1869] 1881; EMERSON [1889] 1890a) 
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Emerson, elle correspond à un traitement formel, semblable à un fondu pictural, réalisé 
grâce à une focalisation dite « différentielle » (differential focus). Bien qu’avec le recul 
historique des similitudes émergent entre les démarches (une même volonté de 
promouvoir la photographie comme art, une même recherche de beauté, un même dédain 
des considérations documentaires), la comparaison met en évidence la diversité des 
orientations que prendra, par la suite, le mouvement pictorialiste. Aussi, convient-il de 
cerner de plus près les références adoptées par Mann dans son travail.  
Chez la génération qui suit ces deux pionniers, la photographie pictorialiste est 
plus couramment associée à une esthétique vaporeuse, inspirée des théories d’Emerson, 
une esthétique qui met le réel à distance en exposant le procédé photographique. Aux 
États-Unis notamment, l’association Photo-Sécession, Alfred Stieglitz (1864-1946) en 
tête, se pose en étendard de cette mouvance entre les années 1902 et 1917. Les membres 
du groupe mettent en œuvre des stratégies variées afin de lever un écran entre le référent 
et son image, qu’il s’agisse de faire un hors foyer, de placer une gaze devant l’objectif, de 
réaliser la prise de vue dans des conditions de brume, de créer un contre-jour jetant le 
sujet dans l’ombre, de manipuler le négatif et ainsi de suite. En bref, les méthodes 
employées se multiplient : elles vont au-delà de la focalisation différentielle d’Emerson et 
ne correspondent plus toujours aux idéaux naturalistes de ce dernier, mais les résultats 
formels obtenus, en revanche, s’inscrivent dans un même vocabulaire plastique.  
Aujourd’hui, comme le pictorialisme contemporain se définit, un peu vite, par les 
effets d’atmosphère, les ramifications du mouvement, avec la diversité de ses pratiques, 
tendent souvent à être simplifiées de façon sommaire: le pictorialisme se résume, dans 
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cette optique réductrice, à un style ou à une esthétique du flou. De fait, Sally Mann puise 
à plusieurs sources pictorialistes: la série What Remains possède à la fois la théâtralité des 
œuvres de Robinson et la facture brouillée d’Emerson ou des Photo-Sécessionnistes, mais 
ce, sans reproduire les procédés techniques des uns ou des autres ni adhérer à leurs cadres 
théoriques respectifs. Dans l’ensemble, l’aspect visuel des images renvoie donc à un 
même traitement du médium qui met le référent à distance et qui nie une soi-disant 
objectivité photographique.  
S’il fallait identifier une citation formelle plus précise, les causes techniques de 
cette mise à distance devraient être prises en compte puisque le procédé influe 
directement sur la forme produite. Aussi, s’agirait-il de repérer, au premier chef, la 
reprise d’une exécution, à mi-chemin entre l’accident et la maîtrise techniques, portée par 
l’emploi du collodion humide. Suivant ces paramètres, le travail de Julia Margaret 
Cameron (1815-1879) devrait être pris en considération, et ce, même si 
cette « influence » probable n’a pas, à notre connaissance, été relevée dans les écrits qui 
traitent du corpus étudié. De fait, les approches techniques et formelles des deux femmes 
possèdent des similarités évidentes. En effet, l’artiste britannique travaille avec le 
collodion et adopte, comme Mann à sa suite, une démarche qui accueille l’erreur 
technique: « [Cameron’s] work can be situated between error and deliberate 
impreciseness used as visual style » (BRUSIUS 2010, 347). De surcroît, la manière 
d’interpréter le sujet, par l’éclairage et la focalisation, s’avère semblable : la lumière est 
mise en contraste, à la manière d’un clair-obscur, et sculpte, à l’aide d’un hors foyer, le 
modelé des visages par masses.  
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Même si Cameron a exercé son art bien avant l’apogée du pictorialisme, dans 
l’opinion de plusieurs artistes, dont celle d’Emerson, son œuvre a ouvert la voie au 
mouvement et, dans cette mesure, il lui demeure aujourd’hui associé. Pour autant, la 
photographe ne tente ni d’émuler les conventions de la composition picturale ni d’imiter 
l’imperfection de la vision humaine, comme le feront, plus tard, Robinson et Emerson. 
Elle utilise plutôt, dans le processus de création, les limites de sa technique, voire ses 
propres lacunes de technicienne, et met à profit l’inexactitude des lentilles, les longues 
expositions et l’imprévisibilité du collodion, afin d’établir son œuvre dans le domaine de 
l’art. Il est du reste admis que l’artiste ait développé, de manière délibérée, une esthétique 
apparue en premier lieu par accident. Dans un article rédigé en 1890, Emerson, qui ne 
cache pas son admiration pour la photographe, témoigne de cette récupération heureuse 
de l’erreur technique: « Having produced out-of-focus results at first by accident, [Julia 
Margaret Cameron] was artistic enough, and so well advised, that she determined to 
imitate that effect » (1890b, 37)48. Néanmoins, cette façon de traiter le médium va à 
l’encontre des règles établies49: l’artiste britannique suit une démarche « intuitive », peu 
conforme aux usages dans les années 1860-1870, et joue avec les modulations de 
contrastes entre précision et imprécision au gré de ses intentions du moment. (En ce sens, 
les sujets de Cameron ne baignent pas dans un flou uniforme qui serait élevé au statut de 
                                                 
48 Cité par Mirjam Brusius (2010, 348). 
49 Au 19e siècle, l’enthousiasme d’Emerson est loin d’être unanime. Comme le souligne l’historienne de 
l’art Carol Armstrong, plusieurs contemporains de Cameron associent cette apparente déficience technique 
à la condition féminine de l’artiste : « Cameron’s out-of-focus photographs, which she herself stated as 
having been the result of quasi deliberation – an acceptance and celebration of mistakes, such as the initial 
choice of a lens inappropriate to her camera – were taken as an indication of her “feminine” – read 
“hysterical” – lack of control of her technology » (1996, 126). 
42 
 
loi artistique.) Au surplus, elle ne fait guère attention à la propreté ou à l’intégrité des 
négatifs, ce qui laisse des marques de toutes sortes sur les épreuves50. 
En définitive, les deux photographes optent pour une forme visuelle similaire qui 
se révèle le fruit d’un processus mi-contrôlé, mi-incontrôlé et qui nuit à la compréhension 
du sujet représenté. Dans un article traitant de la production de Cameron, l’historienne de 
l’art Anne McCauley fait d’ailleurs cette analyse qui pourrait indifféremment s’appliquer 
à l’une ou à l’autre photographe : « Même dans le cas d’œuvres qu’elle considère et 
présente comme des “portraits” […] l’analyse de la signification de ses photographies 
doit toujours tenir compte du refus conscient chez Cameron de ce que la plupart des 
spectateurs d’alors et d’aujourd’hui considèrent comme l’essence du photographique: son 
effet de réalité » (2011)51. 
Ce ne serait pas la première fois que Sally Mann cite l’œuvre de Julia Margaret 
Cameron. Comme l’a démontré Shannah Ehrhart en 1994, Mann fait référence au travail 
de cette dernière, dès 1988, dans la photographie Kiss Goodnight. À cette occasion, 
l’artiste américaine reprend l’iconographie de The Double Star (1864), mais surtout, elle 
réutilise le dispositif visuel, qui dans le cliché du 19e siècle sert à masquer le caractère 
incestueux de la représentation, et détourne ce dispositif de façon à révéler l’ambivalence 
                                                 
50 Les historiens de l’art restent partagés en regard du caractère volontaire ou involontaire de la 
« négligence ». Certains croient qu’il s’agit d’une démarche délibérée : « [Cameron] accepted the visibility 
of traces of the working process » (BRUSIUS 2010, 352) ; « Cameron […] displayed how her photographs 
were made » (ARMSTRONG 1996, 126). D’autres pensent plutôt que Cameron aurait souhaité éviter ce 
type de traces: « Le flou résultant des longues expositions, aggravé par le réglage des objectifs et de la 
chambre, est intentionnel […], mais bien d’autres anomalies marquant ses négatifs ne le sont pas 
nécessairement. Dans certains cas, [Cameron] tire des épreuves à partir de négatifs au collodion rayés, 
cloqués, craquelés parce que l’image est belle en soi et impossible à dupliquer » (McCAULEY 2011, n19). 
51 La version en ligne de l’article ne comporte pas de pagination : http://etudesphotographiques.revues.org . 
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érotique: « With a representation like Kiss Goodnight, Mann broaches the incest taboo by 
partially employing Julia Margaret Cameron’s device of etherealizing the banality of 
incestuous eroticism, only to expose it as a strategically placed veil » (1994, 68). Chez 
Cameron, le vocabulaire plastique procède donc d’un choix stylistique qui agit ici tel un 
masque. Chez Mann, ce vocabulaire peut exposer, comme dans le cas mentionné, 
l’ambiguïté de la photographie citée ou, comme dans les portraits à l’étude, affirmer un 
lien métaphorique entre forme et contenu, ce qui suscite une ambivalence : la forme 
métamorphose les enfants photographiés (c’est-à-dire les vivants) en morts. L’effet de 
désintégration plastique semble putréfier les corps et les changer en cadavres. 
Cette stratégie de composition est nommée, par l’historien de l’art Robert Klein, 
« métaphore figurative » : « le procédé, que l’on pourrait appeler métaphore figurative, 
est aussi commun que la métaphore du langage, et remplit la même fonction : suggérer, 
sur la base d’une ressemblance formelle, une assimilation révélatrice » (1970, 360). 
L’emploi de la métaphore par Mann implique donc qu’une lecture littérale et univoque 
soit nécessairement inadéquate : les portraits véhiculent une signification non explicite 
qui est révélée par la forme. Ainsi, bien que les photographies prennent pour référents de 
jeunes adultes, bien vivants, la forme plastique renvoie à une iconographie de la mort. En 
d’autres termes, la forme produit un dédoublement iconographique et, à sa suite, un 
renversement entre vie et mort.  
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1.5.  Iconographie : l’imagerie mortuaire 
 
La patine historique que prennent les portraits, en raison de la technique au 
collodion, renvoie ces images de mort métaphorique à une iconographie du 19e siècle. 
D’emblée, les portraits de Mann rappellent les anciennes photographies posthumes. Au 
19e siècle, après le décès d’un proche, il est pratique courante, surtout aux États-Unis, de 
faire prendre une photographie privée du défunt52. Les regards vides des enfants de Mann 
évoquent d’autant mieux ces cadavres d’une autre époque qu’ils sont photographiés avec 
le même procédé. Les portraits What Remains citent aussi, par leur structure formelle qui 
isole la tête du reste du corps, les anciens masques mortuaires, une tradition, plus 
ancienne et plus élitiste, qui fixe et préserve les traits du disparu pour la postérité : la 
composition fragmentaire et arrondie, sans le cou, tend, de la même manière, à 
« décapiter » le modèle. 
Les critiques Astrid La Cour et Eleanor Heartney, parmi d’autres, ont entrevu la 
dualité iconographique entre vie et mort: « The result is a spherical impressions [sic] of 
the beloved children which at the same time assume the remoteness of the death mask » 
(LA COUR 2008, 57) ; « Though the eyes are sometimes open, these images hardly seem 
like portraits of living beings. Instead they have the quality of death masks […]. One is 
also reminded of the oddly dissonant effect of Victorian postmortem photographs » 
(HEARTNEY 2005, 55). 
                                                 
52 En Europe, à la même époque, cette pratique est plutôt réservée aux personnages illustres. 
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Cependant, si les photographies post mortem et les masques après décès 
représentent, pour la plupart, des morts paisibles, naturelles, des « belles morts » 
(HÉRAN 2002), les portraits de Mann laissent place, de leur côté, à une gamme 
expressive qui, même si elle est réduite, inclut autant douleur et plaisir, qu’inquiétude et 
sérénité. De surcroît, dans leur mise en rapport avec les séries Matter Lent et Untitled 
(2004), les images peuvent évoquer des morts médicalisées ou violentes. (Les restes du 
chien lévrier de l’artiste sont traités à la manière d’une documentation archéologique et 
les cadavres en putréfaction, qui servent à l’anthropologie médico-légale, sont 
abandonnés dans des poses tordues, écartelées, souvent face contre terre.) Ainsi, les 
portraits de Sally Mann peuvent suggérer l’imagerie anatomique du 19e siècle, à savoir 
les études de corps morcelés, disséqués et catalogués, pour les besoins de la recherche 
médicale, qui tendent à dépersonnaliser les sujets, à les objectiver et à leur conférer un 
anonymat quasi complet. La fragmentation des visages et le brouillage identitaire peuvent 
donc faire allusion à ces images scientifiques, sans pour autant posséder la précision et la 
rigueur qui les caractérisent.  
Par leur contexte historique rapproché, la violence des photoreportages de la 
guerre de Sécession (1861-1865) fait écho à celle de l’imagerie anatomique. Lors du 
conflit, les pertes humaines sont documentées par la photographie au collodion dont 
l’usage se généralise. (Il est à noter que les longs temps d’exposition ne permettent pas de 
capter l’action militaire sur le vif, tandis que l’immobilité des corps, tombés sur les 
champs de bataille, facilite la prise de vue.) Une abondante production d’images de 
cadavres apparaît au moment des hostilités, dont les mieux connues sont probablement 
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celles d’Alexander Gardner (1821-1882) et de Mathew Brady (vers 1823-1896). 
Considérant que Sally Mann consacre une des cinq séries de l’exposition de 2004 aux 
paysages d’Antietam, lieu du plus grand massacre de cette guerre (17 septembre 1862), 
un lien se tisse entre le récit sanglant et les cadavres Untitled. Par extension, la mise en 
parallèle s’étend aussi aux portraits What Remains. De ce point de vue, les deux séries 
feraient référence aux clichés de soldats, morts sur les champs d’Antietam, photographiés 
au collodion par l’équipe du studio de Mathew Brady53.  
Quoi qu’il en soit, toutes les citations historiques participent d’une iconographie 
de la mort. La plus éloquente, quant à nous, est celle des photographies post mortem 
américaines. Au 19e siècle, ces portraits posthumes s’inscrivent dans la panoplie des 
éléments rituels de deuil. Ils possèdent leurs conventions propres selon la décennie à 
laquelle ils appartiennent, qu’il s’agisse de la pose du corps, d’objets symboliques ou de 
l’aspect formel des images (BURNS 1990). Les compositions, qui sont conventionnelles, 
ne cherchent pas à individualiser le modèle représenté. Si des accessoires symboliques 
s’intègrent aux représentations, rarement est-il possible d’identifier des objets personnels 
ayant appartenu au défunt. En outre, dans la période qui s’étend de 1840 à 1860 environ, 
les cadrages des photographies demeurent étroits, à l’opposé des compositions 
ultérieures, plus larges, montrant des cercueils ou des scènes funéraires complètes. Ils 
dévoilent la partie supérieure du corps, dans une coupe incluant les mains, tandis que les 
représentations du corps entier sont réservées aux enfants.  
                                                 
53 Les images ont été attribuées à Mathew Brady, même si plusieurs photographes ont contribué aux prises 
de vue, notamment Alexander Gardner (1821-1882) et Timothy O’Sullivan (vers 1840-1882). 
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À cette époque, l’embellissement du mort, par le maquillage et l’embaumement, 
n’est pas coutume (la pratique se répandra plus tard, vers la fin des années 1880). Aussi, à 
l’opposé des images plus tardives, les compositions se concentrent-elles essentiellement 
sur les traits des modèles et, de ce fait, cachent-elles mal leur condition cadavérique. 
Lorsque, malgré tout, l’intention est de simuler la vie, les poses feignent souvent 
l’attitude du sommeil. Ce type images, qui est plus fréquent avant 1900 et qui représente 
surtout de jeunes modèles, véhicule une ambiguïté troublante entre vie et mort que 
partagent les portraits de Mann54. Les clichés dissimulent moins la mort qu’ils ne 
l’exposent au regard des vivants, mais ce, dans une ambivalence qui porte à confusion. 
Suivant ces considérations, le corpus de Mann citerait plus spécifiquement les 
photographies posthumes des années 1840-1860, des images prises à un moment où les 
compositions sont resserrées sur le modèle, où celui-ci n’est ni embelli ni individualisé et 
où s’entremêlent, dans un calme inquiétant, la vie et la mort.  
                                                 
54 Jay Ruby maintient que la presque totalité des photographies post mortem du 19e siècle cherchent à 
simuler la vie, mais ce, sans jamais vraiment réussir à leurrer le spectateur: « Prior to the 1900s, most  death 
pictures were portraits of the deceased which attempted to deny death by displaying the body on a living 
room sofa as if asleep. At times, the illusion of actually being alive was attempted » (1995, 110). Pour sa 
part, Philippe Ariès soutient plutôt que seules les représentations d’enfants cherchent à camoufler la mort 
du sujet: « [le petit corps] a les yeux ouverts, grands ouverts ou mi-clos, rarement fermés. […] Cela 
correspond à la volonté d’exposer l’enfant, à la différence des adultes, comme un vivant plutôt que comme 
un mort. La mort de l’enfant est la première mort intolérable » (ARIÈS 1983, 258). Notre examen des 
photographies post mortem de la Burns Archive, reproduites dans les ouvrages Sleeping Beauty (BURNS 
1990) et Sleeping Beauty II (BURNS et BURNS 2002), nuance les deux positions : d’une part, il démontre 
que plusieurs portraits du 19e siècle exposent le modèle dans un cercueil, ce qui constitue une affirmation 
de la mort du sujet, mais qu’effectivement les cercueils apparaissent plus couramment dans les images 
postérieures ; d’autre part, il révèle que les photographes donnent, tant aux adultes qu’aux enfants défunts, 
des poses simulant la vie, même si celles-ci sont, en effet, surtout réservées aux jeunes modèles. Quoi qu’il 
en soit, la tentative de redonner vie à un mort, au moyen de la photographie véhicule une ambiguïté, tout en 
restant souvent peu convaincante, particulièrement dans la période qui précède les techniques 
d’embaumement.  
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L’ancienne coutume des portraits post mortem est souvent considérée de nos jours 
comme une tradition morbide, voire comme une manifestation pathologique. Cependant, 
elle témoignerait surtout d’une attitude face à la mort qui est historiquement datée. Selon 
l’historien des mentalités Philippe Ariès (1975), le 19e siècle est l’époque des 
manifestations exaltées de deuil, tandis qu’au contraire le 20e siècle voit naître, peu à peu, 
un « refus de la mort ». L’auteur explique :   
Au 19e siècle, [la mort] paraissait partout présente : convois d’enterrements, vêtements de 
deuil, extension des cimetières et de leur surface, visites et pèlerinages aux tombeaux, 
culte du souvenir. […] cet éloquent décor de la mort a basculé à notre époque, et la mort 
est devenue l’innommable. Tout se passe désormais comme si, ni toi ni ceux qui me sont 
chers, nous n’étions plus mortels (1975, 74-75). 
 
Ainsi, la référence à l’iconographie mortuaire du 19e siècle témoigne d’une façon 
d’appréhender la mort qui appartient à une époque révolue. Posée dans le contexte actuel, 
elle expose le décalage culturel qui existe entre les comportements du passé et ceux du 
présent : elle montre, par contraste, comment la mort faisait autrefois partie du quotidien 
et comment aujourd’hui elle a été supprimée de la vie. En effet, au 19e siècle, la mort est 
un événement familier : « la confrontation avec la mort est chose courante à une époque 
où elle survient le plus souvent à la maison, où l’on meurt au milieu des siens. La 
mortalité des nourrissons est élevée, les maladies infantiles […] font des ravages. Les 
adultes sont également touchés par les épidémies […] (HÉRAN 2002, 113-114). À cette 
familiarité, s’oppose donc le « refus de la mort », énoncé par Ariès.  
Ce refus se manifeste, à notre sens, dans la tendance, propre aux 20e et 21e siècles, 
à considérer la mort comme irreprésentable ou à juger sa représentation comme une 
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obscénité. Le critique André Bazin semble exprimer ce déni moderne : « La 
représentation de la mort est aussi une obscénité, non plus morale comme dans l’amour, 
mais métaphysique » (1951, 64). Contrairement à cette affirmation, il nous semble que 
l’éthique de l’image repose moins sur le choix du sujet que sur la manière de l’aborder. 
Chez Mann, le vocabulaire plastique ne sert pas à rendre l’image tolérable, rassurante, et, 
par là, à engourdir le spectateur, mais bien à exposer ce qui, sans le recours à ce 
vocabulaire resterait caché au regard. Il ne sert pas à camoufler une réalité ou à y 
échapper, mais permet de mieux l’apprivoiser. La forme donne au spectateur un recul qui 
facilite l’assimilation du contenu de la représentation. C’est une mise en perspective qui 
évite à la fois l’horreur et, espérons-le, le sentimentalisme. Dans cet ordre d’idées, 
Benjamin Delmotte soutient, en analysant des œuvres sur la mort : « L’impression de 
gagner en clairvoyance ou en hauteur de vue provient sans doute aussi de la capacité que 
l’on éprouve – grâce à la distanciation opérée par la représentation – à regarder en face ce 
que l’on ne veut habituellement pas voir » (2010, 72). Car l’image de la dépouille laissée 
brute, dans sa littéralité réaliste en somme, provoque l’horreur. Elle déclenche un 
mouvement de rejet qui a pour effet immédiat de consolider le déni : « Le choc de la 
rencontre avec l’horreur provient d’une surprise désagréable qui induit une réaction 
uniforme ou homogène : devant l’horreur, on ferme les yeux, on s’enfuit ou l’on 
s’évanouit » (DELMOTTE 2010, 56). La forme permet d’éviter un tel mouvement. 
Dans le mode de pensée moderne « à la Bazin », éthique tend à rimer avec 
littéralité. Le réalisme (ou le littéralisme) devient la condition première d’une soi-disant 
éthique de l’image, car il est compris comme témoignant, de manière authentique, du 
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référent. Dans de telles circonstances, la photographie dite pure, une image nette sans 
manipulation, voire sans composition, se voit arrogée une valeur morale, en l’occurrence 
au détriment de la photographie pictorialiste. Il nous apparaît que le discours 
(moralisateur) qui découle de cette façon d’appréhender l’image, a été consolidé grâce à 
la théorie sémiotique dans le contexte postmoderniste des années 1980 et 1990 : puisque 
ladite essence de la photographie se définit par son statut indiciel, toute image non 
référentielle se révèle à la fois comme un détournement de cette « essence » et une 
trahison du sujet photographié. Plus ceux-ci sont graves, plus grave sera l’outrage. Dans 
ce discours, la mort ne peut être décemment représentée que dans la transparence. 
S’ensuit un étrange dictat qui conjugue moralité avec transparence et, dans une logique 
des contraires, amoralité avec opacité. 
Loin de la transparence souhaitée, la métaphore figurative employée par Mann, en 
superposant deux iconographies en une seule image, entremêle vie et mort à la façon 
d’une danse macabre du Moyen Âge : elle désigne, comme cette dernière, la condition 
mortelle du vivant. La façon non littérale et non réaliste de traiter le sujet est alors 
précisément celle qui permettra au spectateur de s’identifier au cadavre et, dès lors, 
d’anticiper sa propre mort. Car l’identification s’avère impossible lorsque l’image, dans 
sa littéralité, provoque l’abjection. Dans un sursaut d’horreur, la représentation du mort 
est violemment repoussée, par un mécanisme psychique de défense, et assimilée à celle 
de l’Autre (KRISTEVA 1980). Ainsi, le chapitre suivant se penchera sur les paramètres 
de la représentation qui engagent l’affect du spectateur, permettent l’identification et 
rappellent la finitude humaine.  
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DEUXIÈME CHAPITRE 
Entre portrait et spectateur: l’expérience esthétique 
 
 
 
 
Tout dispositif médial, à travers sa configuration spécifique, tend, jusqu’à un 
certain point, à fixer les conditions de la réponse spectatorielle. Or, dans les portraits 
photographiques de Sally Mann, ces conditions s’écartent des présupposés énoncés par la 
théorie de la photographie, notamment à cause de l’intermédialité qui leur est propre. 
Dans ce chapitre, nous tenterons, dans un premier temps, de démontrer les raisons pour 
lesquelles le cadre d’analyse proposé par le discours sur l’index55 ne peut s’appliquer aux 
productions pictorialistes et, à plus forte raison, se généraliser à l’ensemble des 
productions photographiques. Afin d’y parvenir, nous examinerons deux aspects de 
l’expérience des images : la perception temporelle et le sentiment de présence.  
Cette première démarche nous permettra d’aborder, dans la suite du chapitre, les 
effets de présence et les effets de sens à l’aide de paramètres d’analyse adaptés à notre 
objet d’étude. Dans un second temps, il s’agira de démontrer que, du point de vue de la 
technique, le travail de la matière photographique, dont les traces d’accidents demeurent 
visibles, désigne, de manière autoréférentielle, la dégradation médiale elle-même, qu’il 
s’inscrit, en quelque sorte, en indice de cette dégradation. Dans notre hypothèse, 
                                                 
55 Le « discours sur l’index » est entendu dans un sens restreint. Nous croyons qu’une certaine théorie de 
l’indicialité (une conception référentielle issue des écrits de Barthes notamment) n’est pas en mesure de 
rendre compte des portraits à l’étude. Cela n’implique pas pour autant que nous rejetions en bloc toute 
analyse sémiotique. La précision est importante puisque, dans les pages qui suivront, surtout dans la section 
traitant de la co-présence corporelle (2.2.), nous aurons parfois recours à la notion d’indice dans la 
démonstration.  
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l’altération du médium, en faisant écho à la décomposition du corps, porterait le 
spectateur à anthropomorphiser le dispositif. Un effet de présence serait alors induit, non 
pas dans la transparence du médium, comme le veut le discours sur l’index, mais dans la 
transformation du dispositif en une entité corporelle. La rencontre du spectateur avec ce 
« corps » produirait, somme toute, une sensation de co-présence physique. 
Dans un troisième temps, nous nous pencherons sur la configuration formelle des 
images, afin de démontrer comment celles-ci établissent les termes d’une immersion 
perceptuelle et psychologique. À l’aide de la notion de « contenance », élaborée par le 
psychanalyste Serge Tisseron ([1995] 1997, 2003), nous examinerons les paramètres de 
composition et de facture susceptibles de créer l’illusion d’une inclusion dans l’image. 
Selon Tisseron, cette inclusion (ou immersion) participerait de la plénitude première 
vécue par le nourrisson. Comme l’anthropomorphisation du dispositif, cette sensation 
d’immersion serait à la source d’un sentiment de présence chez le spectateur.  
Enfin, après avoir tenté de cerner les déterminants de la présence propres au 
traitement médial, nous aborderons l’expérience spectatorielle qu’infère l’iconographie 
des portraits. En esthétisant l’imparfait, les photographies transposent le caractère 
transitoire de la vie humaine dans la forme plastique de l’objet photographique. Ce 
faisant, elles produisent, de façon métaphorique, un dédoublement de l’iconographie : 
une imagerie mortuaire se superpose, en filigrane, aux représentations d’êtres vivants. À 
travers l’examen des expériences du temps et de la présence, nous postulerons que la 
dualité iconographique des portraits What Remains engage l’affect du spectateur  en le 
confrontant à sa propre fin à la manière des Memento mori.  
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2.1.  Contexte : l’intermédialité photographique 
Les œuvres pictorialistes, en échappant à l’obligation de représenter la réalité, en 
mettant le référent à bonne distance, invitent à une expérience esthétique qui ne les 
distingue pas, de manière essentielle, des autres formes de représentations visuelles : la 
photographie, manipulée par l’artiste, ne peut revendiquer une nature spécifique à 
laquelle correspondrait une réponse prédéterminée. De ce constat, s’ensuit, en premier 
lieu, que l’insaisissabilité de l’image, résultant de son intermédialité, complexifie le 
rapport au temps que, selon le discours sur l’indicialité, devrait entretenir le spectateur 
avec la photographie. Ainsi, la temporalité perçue dans l’œuvre pictorialiste n’est ni 
univoque ni fixe, mais plurielle, voire fuyante à l’instar de la dilution visuelle opérée par 
le traitement médial. Il en découle aussi, en second lieu, que le cliché s’assimile 
difficilement à une trace lumineuse, à un résidu ou à une relique du sujet photographié et 
que, dès lors, il ne constitue ni « une émanation du référent » ni un « certificat de 
présence »56. Ainsi, l’expérience ne repose pas foncièrement sur le fait qu’un corps ait été 
« là », face à l’objectif, lors de la prise de vue : elle ne dépend pas du contact des rayons 
lumineux réfléchis par ce corps. En un mot, l’impact de l’image ne procède pas, de 
manière essentielle, de la rencontre du spectateur avec le réel photographié, et ce, même 
si un modèle a bien posé devant l’appareil-photo et que son apparence physique s’est 
inscrite, à un degré ou à un autre, sur un support matériel. De fait, en raison de l’opacité 
pictorialiste, le spectateur ne peut, en général, distinguer le vrai du faux, la trace 
photochimique de la trace manuelle ou accidentelle, et ne possède aucune assurance 
                                                 
56 (BARTHES 1980, 126, 135) 
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quant à la nature du référent externe. Aussi, n’est-il pas à même de s’émouvoir de la 
proximité d’un être ou d’une chose ayant appartenu à un temps révolu. Pour ces motifs, il 
nous apparaît que la réponse spectatorielle est moins liée à la certitude engendrée par 
l’action de la lumière, qu’à la mesure de l’incertitude produite par le dispositif 
intermédial et sa mise en contexte particulière. Suivant ces considérations, l’étude de 
l’expérience des portraits pictorialistes de Sally Mann nécessitera d’abord de s’attarder à 
la perception temporelle induite pour ensuite aborder le sentiment de présence convoqué 
par le travail du médium. 
Le statut sémiotique particulier qui a été attribué à la photographie, sa pseudo-
essence indiciaire, supposerait, en principe, une coupure nette dans le temps, un 
nécessaire « ça a été », c’est-à-dire que le temps représenté équivaudrait précisément à 
l’instant de la prise de vue. Ce temps passé, imprimé chimiquement sur la pellicule, 
referait ensuite une incursion dans le présent par le biais de l’objet photographique. 
L’imprégnation directe des rayons lumineux, grâce à la photosensibilité, prendrait alors 
une valeur de vérité, d’attestation du réel, et serait garante d’une transparence médiale57, 
tout comme d’une compréhension théorique du temps qui lui serait d’emblée assimilée.  
                                                 
57 André Bazin et Roland Barthes ont insisté sur le caractère essentiel de la relation entre l’image et son 
référent : « [l’image] procède par sa genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle » (BAZIN [1945] 
1975, 14) ; «  Par nature, la Photographie […] a quelque chose de tautologique : une pipe y est toujours une 
pipe, intraitablement. On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle » (BARTHES 
1980, 17). La conception référentielle qu’a adoptée Roland Barthes a été nuancée par plusieurs auteurs, 
dont Philippe Dubois qui, sans toutefois abandonner l’idée d’une spécificité du médium, maintient : 
« Barthes est pris au piège, non plus de la mimésis, mais du référentialisme. Car voilà bien le danger qui 
guette ce type de conception : c’est de généraliser, ou plutôt d’absolutiser, le principe du ‘transfert de 
réalité’, dès lors qu’on adopte une attitude exclusivement subjective à prétention ontologique. Barthes est 
loin d’avoir échappé à ce culte – à cette folie – de la référence pour la référence » (DUBOIS 1983, 45). 
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Dans cette conception, l’un des traits pseudo-ontologiques du médium serait le 
temps arrêté de l’image, une immobilité qui, comme l’a énoncé le critique André Bazin, 
se comparerait à un embaumement, c’est-à-dire à une mort sans dégradation : «  la 
photographie ne crée pas, comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps, elle le 
soustrait seulement à sa propre corruption » ([1945] 1975, 14). De ce point de vue, la 
photographie entretiendrait un rapport privilégié à la mort. Plus encore, selon Roland 
Barthes, son « pouvoir mortifère » embaumerait non seulement le temps, mais dans son 
sillage, le sujet de la représentation. Le sémioticien, endossant le rôle du modèle, affirme 
à cet égard :  
Imaginairement, la Photographie […] représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je 
ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors 
une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre. Le 
Photographe le sait bien, et lui-même a peur […] de cette mort dans laquelle son geste va 
m’embaumer (BARTHES 1980, 30).  
L’embaumement, que décrivent Bazin et Barthes, serait causé par l’immobilité de la 
représentation du réel, une immobilité comparable, jusqu’à un certain point, à celle du 
corps dans la mort. Cet effet de pétrification s’inscrit dans une conception référentielle 
pour laquelle la stabilité inerte de l’image se pose en reflet transparent du moment et du 
sujet captés lors de l’exposition du négatif. Néanmoins, dans sa référence à la pratique 
funéraire, au processus de conservation des corps, l’embaumement vise à restituer aussi 
un avant, un temps passé, ce qui complexifie sa temporalité au-delà de la seule 
pétrification58. Quoi qu’il en soit, selon le discours de Bazin et de Barthes, l’adéquation 
                                                 
58 Danielle Meaux réitère la même idée d’une mort du sujet photographié : « Ce qui a été photographié 
appartient à hier, mais il faut ajouter que c’est dans le temps même de la prise de vue que la scène 
représentée s’est trouvée précipitée dans le passé. L’acte photographique peut ainsi, de manière 
métaphorique, être rapproché d’une mise à mort du sujet » (1997, 25). Il nous apparaît que l’auteur, dans 
son ouvrage La photographie et le temps, tente de nuancer la conception référentielle de Barthes, mais ce, 
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entre l’image et la réalité extérieure serait plus que mimétique : elle serait 
consubstantielle59. 
Il va sans dire que les œuvres pictorialistes s’inscrivent mal dans une telle théorie. 
À coup sûr, ces œuvres défient toute prétention à la transparence, d’autant que s’y 
multiplient les interventions de l’artiste ; à coup sûr, elles troublent, par leur 
intermédialité plastique, l’empreinte du monde réel et la soi-disant véracité des 
représentations. Leur mode de production se détourne ainsi très souvent de la 
ressemblance, mais plus encore, il sabote l’inscription même du négatif, à sa source, 
c’est-à-dire à la prise de vue, comme en amont et en aval de celle-ci. Le traitement 
matériel et formel porte donc atteinte au présumé « transfert de réalité »60, si tant est, 
comme André Bazin l’allègue, qu’il y ait transfert. Dans ces conditions, l’intermédialité 
pictorialiste opacifie le référent non seulement dans son apparence, mais aussi dans sa 
dite substance et, dans la foulée, fausse la transcription du temps de la référence. 
Comme les postulats que sont le double embaumement du temps et du sujet 
photographiés ne s’appliquent pas, ou peu, à l’expérience de l’image pictorialiste ni, du 
                                                                                                                                                 
sans jamais s’en écarter de manière significative : la photographie désigne toujours une réalité extérieure, 
c’est-à-dire un référent. Plus encore, l’analyse générale du temps qui est réalisée dans cette publication 
s’associe à une tradition théorique qui lie pseudo-essence du médium et indicialité. À cet égard, Meaux 
maintient que « les auteurs se rejoignent généralement dans la mesure où ils fondent leur étude des liens de 
la photographie et du temps sur la nature indicielle du médium [nous soulignons] ainsi que sur ses 
caractéristiques techniques » (1997, 23). À notre sens, le travail de l’auteur ne dévie pas, dans son 
fondement, des assertions de Bazin et de Barthes. 
59 À cet égard, Bazin soutient : « La photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa 
reproduction » ([1945] 1975, 14). Barthes maintient, pour sa part : « plus qu’un autre art, la Photographie 
pose une présence immédiate au monde – une co-présence ; mais cette présence n’est pas seulement 
d’ordre politique […], elle est aussi d’ordre métaphysique » (1980, 131).  
60 Voir la citation de Bazin à la note précédente. 
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reste, à celle de toute image intermédiale61, il conviendra d’examiner les données 
temporelles propres au corpus à l’étude en évitant les généralisations théoriques de ce 
type. Ainsi, dans les portraits What Remains, l’opacification produite agit directement sur 
la perception temporelle, mais l’imprégnation de la plaque au collodion, lors de 
l’exposition, ne saurait arrêter la course du temps. Loin d’être immuable, la temporalité 
induite est, au contraire, hétérogène, fluide, indéterminée. Dès lors, l’inévitable 
réminiscence du moment de la prise de vue n’est en rien stabilisée par le médium.  
D’emblée, l’obsolescence de la technique au collodion insère le travail médial 
dans un temps reculé rappelant l’histoire de la photographie. La désuétude exacerbée du 
procédé provoque alors un premier décalage temporel entre la pratique dix-neuviémiste et 
le contexte contemporain de production et de diffusion. Outre ce décalage, l’altération de 
la forme, l’esthétique brouillée résultant de la technique et de sa manipulation, « altère » 
l’interprétation du temps et crée, par là, une articulation qui unit perceptions visuelle et 
temporelle. En effet, l’absence de détails ou de particularismes empêche le spectateur de 
saisir le référent dans son intégralité. Or cette résistance, due à la fragmentation et à 
l’imperfection de la représentation, cause une incertitude perceptuelle semblable à celle 
d’un souvenir diffus. Le portrait s’inscrit alors dans une temporalité élastique et variable, 
comme celle émergeant d’une image mnémonique. Ce phénomène, qui s’apparente pour 
                                                 
61 Pour citer un exemple qui ne soit pas pictorialiste, mentionnons les photographies de Jeff Wall. 
L’intermédialité « structurale » du travail de l’artiste nuance aussi, quoique différemment, la question 
temporelle telle qu’elle est généralisée dans le discours de l’index. Dans ce cas, le motif représenté est bien 
issu du temps de la prise de vue, ou des temps dans le cas d’une image composite, mais cite au surplus un 
moment de l’histoire de l’art. Telle une mise en abîme à deux niveaux, les instants des déclics de l’appareil, 
s’ils sont plusieurs, s’introduisent dans le présent tandis que le temps historique s’imbrique, ou tend à 
s’insinuer, à la fois dans le présent et dans la temporalité hétérogène obtenue par l’assemblage des prises de 
vue. 
58 
 
le spectateur à une perte de données sensorielles, a été observé dans l’œuvre de Peter 
Henry Emerson par l’historien de l’art Douglas R. Nickel : « [Emerson’s] gambit was to 
relinquish something of the photograph's perceived indexicality in the service of an 
operation more synthetic, more laden with the weight of time and the internal workings 
of imagination and reflection. The photograph can thus resemble a visual memory as 
much as a real place and time […] » (2008, 73). De ce point de vue, les portraits de Sally 
Mann se poseraient comme des représentations situées à la limite d’un monde réel et d’un 
univers mental, le premier étant produit par l’empreinte chimique du référent externe, le 
second par l’effacement de cette même empreinte. (Les photographies brouillées de 
Mann adoptent la même imprécision que les images mentales et partagent avec celles-ci, 
par leur dimension métaphorique, un même pouvoir d’évocation.) Il nous apparaît alors 
que le spectateur, plongé dans une incompréhension partielle, est encouragé à scruter plus 
avant l’œuvre d’art comme s’il tentait vainement de raviver un souvenir émoussé ou, 
pour le dire autrement, comme s’il cherchait à saisir ce qui s’avère quasi insaisissable. 
Dans notre interprétation, l’insatisfaction provoquée, le sentiment de manque causé par 
cette entrave, le porterait à compléter mentalement la portion inaccessible. À cet égard, le 
psychanalyste Serge Tisseron affirme que « la photographie floue renonce à transmettre 
une information précise sur un personnage ou un paysage et privilégie plutôt la sensation 
et la reconstruction, par le spectateur, de ce qui n’est qu’en partie visible » (2010)62. 
L’incomplétude et l’opacité, comprises comme des états transitoires, tendraient, en ce 
sens, à attiser l’imagination, tandis que la complétude et la transparence, entendues 
                                                 
62 Le texte, qui a fait l’objet d’une publication dans Cahiers de la Photographie, est disponible sur le site 
Web suivant: www.sergetisseron.com. Sa version en ligne ne comporte pas de pagination.  
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comme des conditions optimales, la paralyseraient. Ainsi, en postulant que l’image 
fuyante participe d’une fluidité temporelle et l’image transparente, à l’inverse, d’une 
forme d’immuabilité, il s’ensuit que la mort, dans les portraits What Remains, est figurée 
par le passage du temps et non par l’arrêt de celui-ci63 : elle s’expose, visuellement, 
comme processus de corruption et non comme embaumement.  
Suivant le même ordre d’idées, les éléments référentiels, en accord avec le 
procédé médial, engagent plusieurs temps qui perturbent l’expérience de la photographie 
telle que la théorie la présume être vécue par le regardeur. En effet, la mise en place 
d’une métaphore visuelle qui opère un croisement iconographique entre jeunes modèles 
et cadavres putréfiés, entre vie et mort, déconstruit, dans une certaine mesure, les 
présuppositions théoriques associées à la notion d’index64. Tels des Memento mori, les 
photographies de Sally Mann exposent des vies dans leur plénitude, tout en anticipant 
leur fin grâce à l’évocation d’une imagerie mortuaire. L’instant passé du déclic de 
l’obturateur se confond ainsi, au présent, avec un moment projeté dans l’avenir, 
réunissant, de la sorte, passé, présent et futur. La superposition synchrone de ces trois 
temps, en un tout indistinct, n’est pas rattachée aux propriétés indicielles du médium, à 
son « essence », mais plutôt à la métaphore qui lie dégradation de la forme et putréfaction 
                                                 
63 Dans une perspective analogue, Serge Tisseron écrit : « Quand on rêve d’arrêter un monde qui semble 
aller trop vite, on fait des photographies nettes. Quand on a compris que ce mouvement est condamné à 
nous échapper sans cesse, on l’accompagne en faisant de la photographie floue… ou du cinéma » (2010). 
La version en ligne de l’article ne comporte pas de pagination : www.sergetisseron.com. 
64 Au risque de répéter, nous référons au contexte restreint de la théorie de la photographie examiné ici. Le 
statut indiciel de la photographie, chez Barthes, s’inscrit dans une conception référentielle de l’image, ce 
qui est loin d’être le cas pour toutes les analyses sémiotiques. Dans une telle conception référentielle (voire 
référentialiste, comme la qualifie Philippe Dubois), le médium est un véhicule transparent au sens où il 
témoigne essentiellement du référent.  
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du corps. Pour autant, il n’est pas exclu qu’une telle confluence temporelle puisse se 
rencontrer dans l’image transparente. Elle advient alors par d’autres modalités, à savoir 
essentiellement par le biais d’une structure narrative : le portrait d’un mourant ou d’un 
condamné, par exemple, produira un effet temporel similaire65. Quoi qu’il en soit, dans le 
registre rêvé de la transparence, les divers temps sont bien définis, clairement articulés et 
circonscrits, et leur interprétation ne porte pas à confusion. En dépit d’un « écrasement du 
Temps »66, une linéarité chronologique demeure facilement déchiffrable. Car, même s’il 
appert que le modèle peut simultanément être vivant à l’intérieur de la photographie et 
mort à l’extérieur de celle-ci, la séparation nette des deux espaces témoigne de la 
distinction des moments. En revanche, dans les portraits pictorialistes de Mann, 
l’expérience est plus trouble du fait que les temps perçus relèvent d’une association 
métaphorique, d’un non-dit implicite : le vivant et le mort se fusionnent dans l’espace 
clos de l’image en une ubiquité temporelle étrangère à l’idée de chronologie. 
Dans les analyses qui font appel à la notion d’indice afin d’expliciter la force 
d’impact du portrait photographique, la relation de contiguïté directe établie entre le 
modèle et son image est comprise comme opérant une mise en présence, c’est-à-dire 
qu’elle participerait à faire réapparaître le modèle, à le soustraire à l’espace et au temps 
du contact originaire pour le réinsérer dans l’ici et le maintenant. Cette « apparition » 
dans le monde immédiat du spectateur procède de la croyance en une adéquation 
                                                 
65Dans cette veine, Barthes donne l’exemple d’un portrait de condamné, soit celui de Lewis Payne 
photographié par Alexander Gardner en 1865 (1980, 148-150). De plus, il soutient que la photographie 
historique crée une même confluence du temps (1980, 150). Ajoutons que, dans le registre de la 
transparence, une telle perception temporelle se produit fréquemment dans le portrait lorsque sa fonction 
est d’immortaliser le modèle, et ce, peu importe le médium utilisé.  
66 (BARTHES 1980, 150) 
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consubstantielle entre le sujet photographié et sa représentation, une adéquation dont 
l’exemple corollaire, dans le domaine religieux, serait celui de la relique investie, par le 
dévot, des qualités et des pouvoirs du personnage saint qu’elle a touché. Du point de vue 
du spectateur, qui croit à la force de ce contact, le portrait présente alors autant la 
physionomie du modèle photographié, que sa soi-disant substance ou essence intérieure67. 
La théorie de la photographie a interprété cette présentification68 du modèle de 
façon littérale, comme si elle avait fait sienne la position du spectateur fétichiste. 
Contrairement aux études médiévales sur la relique ou sur l’icône, elle n’établit pas de 
distinction claire entre réalité perçue et réalité tangible. Pour Bazin, la prise d’empreinte 
saisit littéralement le réel et accomplit une transmission des propriétés dites ontologiques 
du référent vers l’image photographique : « [L’image] procède par sa genèse de 
l’ontologie du modèle ; elle est le modèle » ([1945] 1975, 14). Pour Barthes, la 
photographie est « une émanation du réel passé » qui pose une présence « d’ordre 
métaphysique » au monde (1980, 138,131). Ainsi, chez l’un comme chez l’autre, tant le 
modèle que le médium possèdent une essence qui lui est spécifique et, chez l’un comme 
chez l’autre, la mise en présence du sujet se révèle, non pas induite par un processus de 
déplacement, mais véritablement effective. Dans ces conditions, l’image tend à 
s’assimiler à un objet de culte auquel le théoricien de la photographie, dans son 
fétichisme, aurait attribué une vie indépendante ou, plus précisément, dans lequel il aurait 
                                                 
67 En philosophie, substance et essence ne sont par des termes équivalents. Cependant, nous les entendons 
ici comme des quasi-synonymes, ce qui, à notre sens, ne modifie pas de manière significative 
l’argumentation. 
68Le grand dictionnaire terminologique l’Office québécois de la langue française en ligne définit la 
présentification comme suit : « Processus par lequel un objet est rendu présent (sous forme d'image) ». 
www.granddictionnaire.com/  
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décelé l’incarnation d’une essence migrante69. S’il est convenu que l’expérience 
esthétique puisse, selon les cas, provoquer une telle réaction animiste, il est moins sûr que 
l’analyse de cette réaction doive être basée, dans sa méthodologie, sur les mêmes 
croyances. Aussi, l’expérience de l’œuvre d’art, dans le discours sur l’index, nous 
semble-t-elle scrutée à travers une loupe déformante qui remet en cause, du moins en 
partie, certains fondements de la théorie de la photographie, particulièrement en regard 
des déterminants de l’effet de présence et de leur généralisation à toute production 
photographique. 
Outre qu’elle procède de deux essentialismes illusoires, celles du médium et du 
modèle, l’expérience esthétique, telle que décrite par Barthes notamment, devient 
contingente de l’indicialité photographique et est généralisée en fonction de la définition 
qui en est formulée : l’index est compris comme un rapport de contiguïté physique et 
détermine la mise en présence du référent. Il appert, d’une part, que l’interprétation 
sémiotique réalisée tend à fausser, par excès de simplification, la conception nuancée de 
Pierce70 et que, d’autre part, l’effet de présence peut émerger sans qu’il y ait contact 
tangible du référent à l’objet. Sur ce point, les études médiévales et anthropologiques ont 
                                                 
69 Dans la théorie freudienne, le fétiche est présenté comme un substitut du phallus de la mère qui sert à 
« préserver » ce dernier. Le fétichisme serait un processus pathologique qui tente de maintenir 
inconsciemment le déni de la « castration » féminine. Un mouvement psychique inconscient pousse le 
fétichiste à maintenir le phallus féminin par le biais d’une substitution. Toutefois le fétiche peut 
paradoxalement servir à la fois d’affirmation de la castration et de substitut phallique. Il est tout autant  
l’affirmation d’une absence que l’expression d’un déni. Selon Christian Metz, des liens se tissent entre 
fétiche et photographie: « The fetish, too, means both loss (symbolic castration) and protection against 
loss » (1985, 84). Le fétichisme qui caractérise le « transfert de réalité » de Bazin, ce que nous appelons 
l’essence migrante, a été mis en évidence par Metz : « The photographic take is immediate and definitive, 
like death and like the constitution of the fetish in the unconscious […]. Photography is a cut inside the 
referent, it cuts off a piece of it, a fragment, a part object, for a long immobile travel of no return [nous 
soulignons] » (1985, 84). 
70 (BRUNET 2000, 2008; LEFEBVRE 2007) 
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démontré que l’icône et le fétiche peuvent inférer un sentiment de présence selon le 
contexte dans lequel ils s’inscrivent, mais n’établissent aucun rapport de proximité : 
l’objet est bien l’indice d’un être ou d’un dieu, en tant qu’il désigne celui-ci, mais ce, 
sans contact direct. Par exemple, l’image de dévotion, au Moyen Âge, constitue le 
support matériel de la « présence » d’une figure sainte exactement comme la relique 
ayant touché physiquement celle-ci : « il n’y a pas de différence profonde entre les usages 
de l’image ou de la relique […] images et reliques sont les media d’un pouvoir présent et 
agissant sur les corps et les âmes des fidèles qui en attendent les bienfaits » (SCHMITT 
1999, 154)71. En un mot, l’indicialité, entendue comme trace du référent, ne s’avère pas 
une condition indispensable à la manifestation d’une présence. Aussi, la réponse 
spectatorielle induite par la série What Remains sera-t-elle examinée en fonction des 
modalités techniques, formelles et iconographiques qui sont propres aux portraits, et ce, 
en dehors du cadre d’analyse offert par la théorie de la photographie.  
 
2.2.  Technique : la co-présence corporelle 
Si la dégradation de l’image met le référent à bonne distance, elle n’éloigne pas 
pour autant le spectateur de l’œuvre d’art. Au contraire, nous émettons l’hypothèse que la 
mise à distance, effectuée par l’entremise du procédé technique, procure un sentiment de 
proximité et, par là, donne lieu à une implication affective. Les aléas de la technique au 
                                                 
71 Dans le domaine de l’anthropologie, Alfred Gell mentionne le cas où une pierre est donnée comme indice 
de présence d’un dieu : « l’image non-iconique du dieu sous forme d’une pierre est un indice de la présence 
spatio-temporelle de la divinité […] la pierre est un ‘signe naturel’ de l’endroit où se trouve le dieu, comme 
la fumée est un signe naturel de l’endroit où brûle le feu » ([1998] 2009, 33). 
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collodion, avec la forme altérée qui en découle, créeraient l’illusion d’une co-présence 
corporelle, dans le temps et dans l’espace du portrait, et, de ce fait, ouvriraient la porte à 
un contact de nature intersubjective entre le sujet regardeur et l’objet d’art. Ainsi, le 
dispositif intermédial fonderait les paramètres de l’expérience du portrait photographique 
ou, pour le dire autrement, il établirait les conditions de possibilité de la réponse 
spectatorielle.  
Une conception référentielle de l’art envisage le portrait comme indice de son 
modèle, que l’image soit photographique ou picturale72. Dans une telle conception, même 
lorsque le portrait sert à cultiver des visées extérieures, d’ordre social ou idéologique par 
exemple, il ne « pointe » jamais que le sujet de la représentation. C’est à travers cette 
désignation qu’il permet d’atteindre les buts recherchés. Il s’ensuit que le travail de 
l’historien de l’art, en se concentrant sur le référent, tend surtout à interpréter les 
significations de l’œuvre, qu’il s’oriente vers ce que Hans Ulrich Gumbrecht nomme 
l’« effet de sens ». 
Dans le corpus à l’étude, la photographie s’expose comme médium et, en ce sens, 
inscrit l’œuvre d’art dans un cercle d’autoréférentialité. La mise en évidence du travail 
médial désigne moins de jeunes visages, que les coulures, les taches et les points qui la 
parsèment : elle dirige moins l’attention du spectateur vers la trace du référent, que vers 
                                                 
72 Martin Lefebvre différencie les statuts indiciels des portraits photographiques et picturaux dont la 
fonction première est de désigner leur référent: « Now if [nous soulignons] all portraits, whether they be 
photographic or painted, necessitate the existence of their object as a determining factor in the existence of 
the sign, then the only difference between them — from the point of view of indexicality — lies in the fact 
that photography requires a direct contact between the object and the sign, whereas in a painting both are 
indirectly connected through yet another sign (namely the painter) which is in direct contact with the 
painting (efficient causality) and either in direct or indirect contact with the object » (2007, 231-232). 
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celle du procédé. Ce faisant, elle indique l’altération de l’image et devient indice de cette 
altération. Mais l’autoréférentialité n’est jamais pure et, dans le cas qui nous occupe, le 
traitement formel ne participe pas, du moins pas seulement, d’une valorisation de la 
forme pour elle-même. La dégradation médiale procède plutôt d’une métaphore 
figurative qui transforme, nous l’avons mentionné, l’image décomposée du visage en 
image d’un visage décomposé : elle instaure une association implicite entre altération du 
médium et putréfaction du corps. 
Dans l’hypothèse que nous avançons, la désignation des traces du processus ferait 
deux choses. D’une part, elle produirait une évocation métaphorique de la condition 
humaine ; d’autre part, elle opérerait une substitution métonymique entre médium et 
corps. Seulement, le corps dont il est question ici n’est ni celui, jeune et sain, de la 
référence ni même celui du cadavre métaphoriquement suggéré. Il s’agit plutôt du 
dispositif intermédial donné comme présence corporelle, à savoir un corps abstrait, 
physiquement présent au spectateur, mais inconnu, inidentifiable et indifférencié en tant 
que sujet. Si, selon Hans Belting, tout médium entretient un rapport analogique au 
corps73, dans les portraits de Mann, l’association entre dégradations médiale et corporelle 
se présente comme un marqueur de corporéité qui renforce davantage l’analogie et 
l’impose au spectateur.  
Contrairement au corps du modèle, le « corps » du dispositif cohabite dans le même 
espace et dans la même temporalité que son regardeur : il baigne dans le même univers 
                                                 
73 Hans Belting affirme: « Both image and medium live from a body analogy » (2005, 307). 
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spatio-temporel. Aussi, dirons-nous que sa présence est « médiale » et non « médiée »74, 
qu’elle émerge, pour le spectateur, dans la rencontre directe avec le médium-corps de 
l’image (le médium comme corporéité) et non avec le corps en médiation dans l’image 
(le corps du modèle médié à travers l’image). Dans cette optique, Belting a noté que : « la 
présence des images s’explique en dernière instance par leur présence dans le médium ou 
par leur présence comme médium » ([2001] 2004, 15)75. Nous postulons ainsi qu’une des 
premières forces d’impact des portraits à l’étude réside dans leur « présence comme 
médium ».  
L’effet de présence peut se manifester au spectateur par différentes avenues que 
Matthew Lombard et Theresa Ditton (1997) ont tenté d’identifier dans le domaine des 
nouvelles technologies. (Les médiums, des plus traditionnels aux plus innovants, 
adoptent, à notre avis, des configurations analogues qui se transposent des uns aux 
autres.) Dans tous les cas, d’après les auteurs, la présence naîtrait de l’illusion d’une 
absence de médiation dans l’expérience esthétique: « One of the most interesting aspects 
of the presence phenomenon concerns the physiological and psychological consequences 
of the perceptual illusion of nonmediation » (1997)76. Suivant cette assertion, il 
semblerait, à première vue, que l’opacification du médium entrave la manifestation d’un 
sentiment immédiat de présence. Cependant, la perception d’une expérience non médiée 
ne surgit pas que dans la transparence. Elle émerge de deux façons : certes, dans la 
                                                 
74Certes, aucune image ne parvient au spectateur sans médiation. Il s’agit ici d’une perception de non-
médiation. 
75 Dans le même ordre d’idées, Belting a également soutenu : « Visual artifacts, however, depend on a 
specific kind of perception — perception of images, as if they were bodies or in the name of bodies — that 
is, perception of a symbolical kind » (2005, 307).  
76 La version en ligne de l’article ne comporte pas de pagination : http://jcmc.indiana.edu/. 
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transparence ou l’invisibilité du médium, mais également, dans la transformation du 
médium en une « entité sociale » (social entity), une entité perçue, ou non, de manière 
réaliste.  
Au risque de tordre la pensée des auteurs, nous associons la première forme 
d’expérience esthétique à la « présence dans le médium » de Belting ou, pour reprendre 
Barthes, à un « effet de réel » (1968), tandis que nous envisageons la seconde en tant que 
« présence comme médium », les deux n’étant pas nécessairement exclusives. 
L’« entité sociale », qui correspond à la seconde expérience, est entendue comme un 
« être » avec lequel se noue, ou semble se nouer, un rapport intersubjectif : « When 
presence leads users to perceive a medium (e.g., a computer) as a social entity, at least 
some of the users’ perceptions, thought processes, and emotional responses are similar or 
identical to those found in human-human interaction » (1997)77. Ainsi, dans la perception 
de l’utilisateur (ou du regardeur), une situation d’échange, physique ou psychologique, 
s’établit avec le dispositif médial78. À notre avis, les photographies de Sally Mann 
feraient surgir l’effet de présence dans le contexte d’un tel rapport avec une « entité 
sociale », un rapport qui, il va sans dire, relève davantage de la réalité psychique que de 
la réalité tangible. 
                                                 
77 Dans la même optique, l’anthropologue Alfred Gell souligne également: « L’‘autre’ qui est directement 
en jeu dans une relation sociale n'a pas besoin d'être un ‘être humain’ » ([1998] 2009, 22). La version en 
ligne de l’article de Lombard et Ditton ne comporte pas de pagination : http://jcmc.indiana.edu/. 
78 Clairement, dans les nouvelles technologies (déjà datées), sur lesquelles se penchent Lombard et Ditton, 
l’interactivité du dispositif devient l’une des modalités principales de l’interaction. Cependant, dans la 
mesure où l’échange intersubjectif peut être tant physique que psychologique, nous croyons que ce type 
d’expérience s’applique autant aux médiums traditionnels. 
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À l’intérieur de ces deux dispositions générales, six conceptualisations de la 
présence ont été relevées par les auteurs Lombard et Ditton : la présence en tant que 
richesse sociale, la présence en tant que réalisme, la présence en tant que proximité 
spatiale (presence as transportation), la présence en tant que simulation d’interaction 
(presence as social actor within medium), la présence en tant qu’anthropomorphisation 
du dispositif médial (presence as medium as actor) et la présence en tant qu’immersion 
perceptuelle et psychologique. Bien qu’il s’agisse de postulats de recherche, clairement 
énoncés comme tels, il n’en demeure pas moins que, de notre point de vue, deux de ces 
conceptualisations s’appliquent au dispositif des portraits What Remains, à savoir la 
présence comme anthropomorphisation ou personnification du dispositif79 et la présence 
comme immersion perceptuelle et psychologique. 
Si, dans les portraits à l’étude, la métaphore pose l’altération du médium comme 
décomposition du corps photographié, la métonymie, pour sa part, opère une substitution 
entre médium et corps, entre médium comme matière et médium comme corps. En ce 
sens, elle produit une anthropomorphisation du dispositif médial, et ce, en dehors de tout 
renvoi à la forme humaine représentée. L’objet d’art se voit ainsi attribué des 
particularités organiques, en l’occurrence celui des tissus putréfiés, et se transforme de 
manière figurée en entité humaine, en « entité sociale », à la fois tangible dans sa 
matérialité et abstraite dans sa définition identitaire. 
                                                 
79 Matthew Lombard et Theresa Ditton n’emploient pas exactement les termes d’anthropomorphisation et 
de personnification. Nous nous référons, pour cette traduction, à l’analyse de leur article réalisée par Marc 
Boucher (2006). 
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L’expérience esthétique qui résulte de la rencontre avec le portrait prend alors les 
allures d’un double face-à-face, d’une part, avec le modèle représenté, d’autre part, avec 
l’objet subjectivé : soit avec une représentation et avec un « corps » incarné par le 
médium. Il nous semble que la proximité de l’objet-sujet, du dispositif anthropomorphe, 
dans le temps et dans l’espace du spectateur, réunisse les conditions d’éveil d’un 
sentiment de présence, plus précisément de co-présence corporelle, et qu’il mette en 
place, de la sorte, les éléments propres à l’apparition d’une intersubjectivité entre le 
portrait et son regardeur. S’il est vrai, comme le suggère Serge Tisseron, que 
« l’inachèvement de l’œuvre impose à son spectateur l’idée de son propre 
inachèvement », alors nous croyons que la désintégration de l’image, son incomplétude, 
en s’affichant comme un équivalent de la décomposition du corps humain, porte le 
spectateur à anticiper sa propre décomposition physique ([1995] 1997, 163-164). Dès 
lors, il nous apparaît que l’œuvre anthropomorphe, avec sa « chair » rongée, tend à 
donner lieu à un processus d’identification semblable à celui existant de sujet à sujet. En 
imaginant sa putréfaction future, le spectateur « assimile un aspect de l’autre »80. Il 
s’identifie symboliquement au corps putréfié de l’œuvre d’art, soit, en fin de compte, à 
une dépouille mortelle, mais ce, sans qu’il y ait représentation de cadavre. 
 
 
                                                 
80 Jean Laplanche et Jean-Bernard Pontalis proposent une courte définition de l’identification qui se lit 
comme suit: « Processus psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, un attribut de 
l’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modèle de celui-ci. La personnalité se constitue 
et se différencie par une série d’identifications » ([1967] 2004, 187). 
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2.3.  Forme : l’immersion perceptuelle et psychologique 
La seconde disposition selon laquelle les portraits de Sally Mann favoriseraient 
l’émergence d’un effet de présence est l’immersion perceptuelle et psychologique. Si les 
œuvres à l’étude ne contiennent pas physiquement le spectateur et, de ce fait, ne 
s’inscrivent pas dans la définition courante d’un art immersif, en revanche, elles 
suscitent, selon notre interprétation, l’impression d’être à l’intérieur de l’image ou, plus 
spécifiquement, d’être « contenu » par elle.  
Serge Tisseron a examiné les images psychiques et matérielles par rapport à leur 
fonction de contenance, en établissant un parallèle entre représentations mentales et 
artistiques81. Selon le psychanalyste, notre rapport aux images est tendu entre trois pôles 
qui sont la signification, la transformation et la contenance, et auxquels correspondent, 
respectivement, des fonctions de représentation, de transformation et d’enveloppe82 : 
« L’image n’a pas seulement la possibilité de représenter un objet et celui de l’évoquer 
[…]. Elle a également la capacité de contenir cet objet et son spectateur dans une même 
enveloppe, et de donner l’illusion d’une perception partagée » ([1995] 1997, 164).  
Ce pouvoir de contenance tirerait son origine dans les premières images du 
nourrisson, des images qui procèdent d’une « indifférenciation primitive », c’est-à-dire 
d’une phase du développement qui précède la séparation psychique à la mère. Pour le 
                                                 
81 Pour Hans Belting, une correspondance existe aussi entre les deux types d’images : « Internal and 
external representations, or mental and physical images, may be considered two sides of the same coin. The 
ambivalence of endogene images and exogene images, which interact on many different levels, is inherent 
in the image practice of humanity » (2005, 304).  
82 Les concepts de contenance et d’enveloppe possèdent une genèse élaborée (ANZIEU [1987] 2003, 44-
61). Serge Tisseron reprend ainsi des notions connues de la psychanalyse pour les appliquer aux images 
matérielles, plus particulièrement aux images photographiques.  
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jeune sujet, ce moment est marqué par une perception indistincte de son environnement, 
par la sensation de ne faire qu’un avec celui-ci et avec la mère: « du point de vue des 
enveloppes contenantes, les premières images contiennent ensemble les sensations 
confuses qui font partie du touchant et du touché, du suçant et du sucé, avant que de ce 
complexe ne se différencient deux figures complémentaires, la bouche et le sein, l’enfant 
et la mère » (ANZIEU 1994, 62). Dans cette confusion première, les images psychiques 
participent d’un état fusionnel qui donne l’illusion d’être contenu par la mère. La rupture 
inévitable de cette fusion, la différenciation des deux sujets que l’enfant assimile au cours 
de son évolution, sonne alors le glas d’une « plénitude » dont chacun porte à jamais le 
deuil.  
Selon ces considérations, l’image possède le pouvoir d’envelopper son regardeur 
dans un rapport contenant-contenu fondé sur le modèle relationnel mère-enfant. En ce 
sens, l’immersion, porteuse du sentiment de présence, interviendrait surtout sur le plan 
psychologique, bien qu’elle soit forcément nourrie par des données d’ordre perceptuel. 
Le lien établi avec l’image, l’inclusion dans l’image, serait dès lors informé par une 
nostalgie de la plénitude première et viserait inconsciemment à la restaurer. Pour autant, 
le caractère régressif de l’expérience ne plonge pas le spectateur dans une fusion 
pathologique à l’objet d’art. Selon Tisseron, la « régression » procurerait plutôt 
« l’illusion d’une confusion » aux vertus réparatrices, un apaisement bénéfique qui, en 
quelque sorte, panserait les plaies de la séparation et faciliterait sa saine acceptation83. 
                                                 
83 À cet égard, Serge Tisseron soutient ceci: « Justement parce que le spectateur d’une image n’est plus un 
nourrisson et qu’il n’est pas non plus psychotique, sa régression s’arrête en cours de route. L’image ne le 
place pas comme si le monde et lui ne faisaient qu’un, mais un peu en aval, au moment où, différencié de la 
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Si, d’après le psychanalyste, toute image matérielle possède, à divers degrés, cette 
capacité d’enveloppement, il n’en demeure pas moins que certaines configurations 
médiales sont davantage à même de jouer une fonction de contenance. Dans les portraits 
de Sally Mann, l’effet d’inclusion, que nous associons à la notion d’immersion, est 
produit selon au moins quatre paramètres qui sont le grand format, la composition 
sphérique, le cadrage étroit et la facture brouillée propre à l’intermédialité pictorialiste. 
Le premier de ces paramètres, le format de grande dimension (127,0 x 101,6 cm), 
impose d’emblée la présence matérielle de l’objet photographique. La taille du tirage, la 
proportion du champ visuel sollicité, dicte, en effet, un rapport physique à l’image qui 
tend à mieux faire pénétrer le spectateur à l’intérieur de la représentation84. Le rapport 
d’échelle entre le « corps » de la photographie et celui du spectateur rapproche l’œuvre 
d’art et favorise ainsi l’illusion d’un enveloppement qui rappelle, jusqu’à un certain point, 
la protection du corps maternel.  
Le deuxième paramètre « contenant » est obtenu par l’ovale plus ou moins 
régulier de la composition. Nous avons décrit précédemment comment les portraits de 
Mann, en raison du procédé employé, accusent systématiquement une forme arrondie: les 
                                                                                                                                                 
mère, l’enfant tentait de pallier la coupure fondamentale en se raccrochant à l’illusion d’une confusion 
entre elle et lui organisée autour de l’identité de perception. Tel est le monde de l’image. Parce que la 
confusion totale avec l’objet – sur le mode de l’hallucination primitive – nous est fermée, l’image nous 
console avec l’illusion d’une confusion » ([1995] 1997, 169). 
84 D’après l’historien de l’art Michael Fried (2008) les photographies de grandes dimensions partagent, 
avec la peinture moderniste, des propriétés d’« absorbement » (absorption) qui contribueraient à 
l’autonomie de l’œuvre d’art. Cet absorbement a peu à voir avec l’idée d’immersion ou de contenance dans 
la mesure où il participerait, à l’inverse, à nier la présence du spectateur. Également, Jean-François 
Chevrier (1981) a élaboré la notion de « forme tableau », mais contrairement à un entendement répandu, 
cette notion est moins liée aux grands formats de la photo contemporaine qu’à la soi-disant autarcie de 
l’objet.  
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contours flous et les coins noircis des photographies produisent une forme ovoïde, tandis 
que des distorsions optiques exagèrent le volume sphérique de la tête. Cette configuration 
crée l’effet d’une bulle qui enveloppe à la fois la représentation et le spectateur85. Elle se 
retrouve également dans les paysages de la série Antietam qui accompagnent les portraits 
lors de l’exposition Sally Mann : What Remains à la Corcoran Gallery (2004). Dans ces 
larges photographies d’un ancien champ de bataille, l’artiste cherche à transmettre, de 
façon intentionnelle, une impression de l’enfance semblable à celle d’un enveloppement 
intra-utérin: « I was trying to get this feeling in your childhood that you experience that 
moist enveloping, womb like moment in the landscape » (CANTOR 2008)86. Ainsi, dans 
les portraits à l’étude comme dans ces paysages, une association s’établit entre 
organisation formelle et corps maternel (womb). Elle constitue une métaphore figurative, 
moins évidente, mais du même ordre que la dégradation visuelle de l’image. 
L’historienne de l’art Anne Higonnet a relevé cette même association dans une analyse 
du corpus Deep South (2005)87 : « Formal structure adds an archetypal resonance to 
Mann’s meditations on the image of the Deep South […]. It expresses in purely formal 
terms the idea Mann explores of the Deep South as a “Mother Land” » (2006, 404). Dans 
la même veine, Bruce S. Watson a analysé la série Mother Land (1997)88 en fonction des 
liens qu’elle tisse, visuellement, avec la thématique de la sexualité féminine : « the 
                                                 
85 En tenant compte de considérations d’un autre ordre, le lien mère-enfant entre l’artiste et ses modèles 
dédouble le rapport contenant-contenu existant entre l’image et le spectateur : Sally Mann, la mère, 
« enveloppe » littéralement ses enfants dans une composition ovoïde. 
86 Documentation audiovisuelle. 
87 L’ouvrage Deep South regroupe trois corpus de paysages respectivement intitulés Mother Land, Deep 
South et Last Measure. Ce dernier corpus est essentiellement constitué des photos de la série Antietam 
auxquelles l’artiste a associé un nouveau titre. La datation de 2005 correspond à celle de l’ouvrage (MANN 
2005). 
88 La datation est celle de l’ouvrage éponyme (MANN 1997). 
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exploration of landscape in terms of feminine sexuality […] which Mann translates 
visually through manipulation of her imagery rather than merely capturing “feminine” 
elements of landscape » (2001, 159). L’idée de la mère, au sens « archétypal », pour 
reprendre le vocabulaire d’Higonnet, est ainsi présente dans la structure formelle des 
paysages Deep South et Mother Land, entre autres, comme dans celle des portraits What 
Remains. Aussi, les visages d’enfants adoptent-ils une configuration formelle qui, 
curieusement, les assimile à des représentations du corps maternel, ce qui tend à les poser 
comme « contenants » pour le spectateur. 
Enfin, les troisième et quatrième paramètres à la source d’un sentiment 
d’enveloppement, peut-être les plus déterminants, se situent sur le plan de l’ambiguïté des 
représentations et de l’incertitude perceptuelle qu’elles engendrent. Les premières images 
chez l’enfant, nous l’avons mentionné, émergent dans une confusion où le jeune sujet se 
perçoit comme étant uni à sa mère et à son environnement. Cette symbiose ne lui permet 
pas d’envisager une conception de lui-même et du monde qui soit nettement 
différenciée : dans cette phase primitive de son évolution, tous les univers de l’enfant se 
fondent et se confondent dans un même tout globalisant.   
Il nous apparaît qu’à plusieurs égards les portraits pictorialistes du corpus à 
l’étude se posent en pendants matériels de l’indifférenciation dont sont porteuses ces 
images du nourrisson : en raison du cadrage et de la facture, toute définition du modèle, 
en tant que sujet individuel et autonome, y est gommée. En premier lieu, l’absence de 
repères spatiaux empêche de circonscrire les modèles dans un espace déterminé. En effet, 
le cadrage serré des photographies rogne le contour de la tête et, de ce fait, élimine le 
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rapport forme-fond qui, dans les compositions traditionnelles, communique une 
impression de profondeur et détache le modèle sur un arrière-plan, voire le situe dans un 
environnement plus ou moins détaillé. (La seule profondeur perceptible est la légère 
profondeur de champ existant entre les courtes distances qui séparent les reliefs du 
visage.) Ainsi, l’étroitesse de la composition supprime les limites corporelles du 
personnage, sa délimitation propre, et, par voie de conséquence, le sujet représenté ne 
peut s’inscrire, visuellement, comme entité indépendante du monde dans lequel il évolue. 
Cette image morcelée du corps correspond également à la perception fragmentaire que le 
nourrisson a de lui-même avant la phase évolutive que Lacan a définie comme le « stade 
du miroir »89. Aussi, les portraits proposent-ils, par leur structure compositionnelle, un 
corollaire de l’expérience à la fois fusionnelle et fragmentaire vécue par l’enfant. 
En second lieu, cette indifférenciation est amplifiée par les marques du procédé 
technique ainsi que par le vocabulaire plastique du pictorialisme. En effet, nous l’avons 
vu, la facture brouillée obtenue par des moyens variés comme l’imperfection de la 
lentille, les coulures du collodion ou le désajustement de la focalisation, produit une 
indétermination des physionomies à laquelle se joint une ambivalence des expressions. 
Ainsi, bien que les titres révèlent les prénoms des modèles, l’identification visuelle des 
individus photographiés, avec leur personnalité et leur caractère particulier, demeure 
                                                 
89 Le stade du miroir est une phase du développement de l’enfant lorsque celui-ci, manquant encore de 
coordination motrice, atteint à une conscience de soi par la reconnaissance de lui-même dans une image qui 
lui est extérieure, une image spéculaire. Pour le jeune sujet, la forme réfléchie agit tel un mirage dévoilant 
une image corporelle unifiée. L’enfant, aux capacités physiques encore réduites, perçoit qu’il contrôle les 
mouvements de cette image totalisante par les gestes de son propre corps. Il fait ainsi l’expérience illusoire 
d’une maîtrise et d’une totalité qui contraste avec la perception fragmentaire qu’il a de lui-même et 
l’incapacité motrice qu’il ressent. Selon Lacan, cette phase est la première étape constitutive de l’ego 
(LACAN 1966, 93-100). 
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essentiellement fermée au spectateur : l’interprétation des images, en tant que signifiants 
identitaires, est bannie de l’expérience esthétique. La surface texturée, le vernis 
blanchâtre, les passages fluides entre valeurs de gris, unissent plutôt les divers éléments 
du visage et offrent un équivalent visuel des sensations confuses du nourrisson, ainsi que 
de la plénitude première d’où toute spécificité est absente. C’est sous ce rapport que les 
photographies de Sally Mann procureraient un sentiment d’enveloppement semblable, 
dans une certaine mesure, au rapport de l’enfant à sa mère et à son environnement. De 
telles assertions ont été énoncées par le psychanalyste Serge Tisseron au sujet de l’image 
photographique en général. 
Plus la photographie est nette, plus c’est la découpe des objets sur un fond qui est 
essentielle et plus l’identité de chacun s’impose avec clarté. Au contraire, plus la 
photographie est floue ou imprécise, et plus c’est l’enveloppe du monde – ou son ‘grain’, 
ou sa ‘chair’, comme on voudra – qui s’impose au spectateur ([1995] 1997, 180). 
 
L’imprécision de la photographie, en mettant en évidence « l’enveloppe du monde - ou 
son ‘grain’ », donne donc au spectateur l’impression d’être plongé à l’intérieur de 
l’image. Cette particularité a aussi été notée, dans un tout autre contexte, par l’historien 
de l’art Philippe Dubois : 
Chacun sait en effet que plus le grain d’une épreuve est visible, plus l’image est floue et 
mal définie, plus les contours s’estompent, plus s’installe un trouble figuratif. Voir les 
grains implique une sorte de rapprochement du regard, comme si l’on agrandissait à 
l’excès la texture, comme si le regardeur se plongeait dans l’image (1983, 101). 
 
Suivant ces considérations, il nous apparaît que le pouvoir de contenance des portraits de 
Sally Mann induit un sentiment de présence chez le spectateur et, en ce sens, qu’il donne 
l’illusion d’un partage psychique ou d’une fusion avec l’objet d’art. (La contenance est 
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une « illusion de confusion » qui, selon notre compréhension, équivaut à un sentiment de 
fusion.) Ce rapport, du domaine de la réalité perçue, a aussi été mis en relief, de façon un 
peu différente, en ce qui concerne les œuvres de Julia Margaret Cameron : 
« Impreciseness – the quality of being inexact, ambiguous, nebulous, even out-of-focus – 
encourages viewers to interact with the images » (BRUSIUS 2010). En définitive, il 
appert que les portraits What Remains, par leurs dimensions, leur composition et leur 
facture, répondent aux paramètres susceptibles d’inférer une sensation d’enveloppement, 
un effet de présence et, par incidence, posent les conditions d’un rapport fusionnel à 
l’objet d’art. 
 
2.4.  Iconographie : le Memento mori 
Les portraits What Remains sont traversés d’ambiguïté. Nous l’avons vu, du 
traitement médial au discours entourant la série, tout contribue à entretenir 
l’indétermination des œuvres. Du point de vue iconographique, une métaphore visuelle 
crée un dédoublement par lequel les modèles photographiés, les enfants de l’artiste, se 
confondent avec des cadavres. Grâce à ce dédoublement, à ce chevauchement du vivant 
et du mort, obtenu par la forme, le spectateur est rappelé à sa propre mortalité. Le 
contraste et la confusion suscitent, en quelque sorte, une « méditation sur la mort »90.  
Cette stratégie s’inscrit dans la tradition des Memento mori, non pas comme 
tradition historique ou religieuse, mais en tant qu’expérience esthétique. En effet, les 
                                                 
90 À propos de l’exposition de la Corcoran Gallery of Art (2004), avec ses cinq sections auxquelles 
correspondent cinq séries de photographies, Sally Mann parle de : « five parts meditation on death ». 
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moyens par lesquels le Memento mori appréhende l’horizon de la mort procèdent d’un 
même renversement iconographique. Le thème esthétique, nommé d’après la locution 
latine « souviens-toi de la mort », expose la fragilité de l’existence par une rencontre 
« inquiétante » de l’animé et de l’inanimé. Il met en scène des vivants moribonds, des 
squelettes dansants, des crânes grimaçants, ou met en parallèle, dans un rapport de 
symétrie, la beauté du corps et sa corruption future : « Le Memento mori est donc un 
travail de sape des frontières entre la mort et le vivant : la mort s’invite de façon 
inquiétante dans le vivant et même dans l’inanimé ; elle s’y superpose, au point de le 
transfigurer » (DELMOTTE 2010, 101). En un mot, les photographies de Sally Mann, 
comme les Memento mori, font apparaître la promesse inévitable de la fin en introduisant 
la mort dans la vie.  
Dans l’expérience esthétique, le Memento mori fait naître une temporalité 
complexe qui se lit, au premier chef, dans la locution latine « souviens-toi de la mort ». 
La maxime constitue un impératif, une injonction ancrée dans le présent, qui est à la fois 
un rappel (« souviens-toi ») et une anticipation (« de la mort »). Ainsi, en décomposant sa 
structure, une imbrication de trois temps s’y profile. Les portraits de Mann, nous l’avons 
mentionné, convoquent une même temporalité réunissant passé, présent et futur : la 
double iconographie rappelle (passé) ce qui est (présent) et ce qui sera (futur)91. À la 
différence du Memento mori toutefois, le passé s’insinue dans l’image non seulement par 
l’idée de rappel, mais aussi par l’obsolescence du médium. Le procédé technique et le 
                                                 
91 Cette phrase rappelle la formulation de Barthes : « Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis en même 
temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu » (1980, 
150).  
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traitement médial transportent le présent photographié et le futur évoqué dans un passé 
historique : présent et futur se conjuguent alors au passé.  
En outre, l’expérience temporelle se complexifie encore dans la mesure où 
l’image interpelle le spectateur de façon impérative. Sous ce rapport, le mode 
grammatical le plus à même de décrire la temporalité induite ne serait pas le futur 
antérieur de Barthes (1980, 150), mais un mode rare, peu usité en français, qui s’en 
approche: l’impératif composé92. Il s’agit d’une injonction présente, conjuguée au passé, 
qui implique le futur. Plus clairement, il s’agit d’une exhortation, inscrite dans le présent, 
qui énonce l’antériorité d’une action par rapport à un moment projeté dans le futur. (Par 
exemple : Ayez terminé avant votre mort.) Tout compte fait, l’expérience temporelle des 
portraits What Remains se compare à celle des Memento mori, par sa dualité 
iconographique et par son adresse au spectateur, mais s’en distingue par l’obsolescence 
du médium.  
L’ambivalence iconographique qui s’attache aux Memento mori est en partie 
présente dans l’imagerie mortuaire que cite la série What Remains. En effet, les 
photographies post mortem, celles d’enfants particulièrement, tendent à provoquer une 
incertitude sur la condition de leur modèle en simulant le calme serein du sommeil. Ils 
simulent la vie, alors que les portraits de Mann feignent la mort. Cette incertitude, 
                                                 
92 L’impératif composé est aussi appelé, à tort, impératif passé. Sous la rubrique « impératif », le Grand 
Robert en ligne cite l’ouvrage Syntaxe du français moderne : « Cette forme verbale [l’impératif], exprimant 
par manière d'ordre ou de conseil quelque chose qui, au moment de la parole, est encore à réaliser, a donc, 
malgré son apparence de présent, regard sur l'avenir. Par là, c'est l'équivalent d'un futur. Aussi bien le futur 
et l'impératif se prennent-ils souvent l'un pour l'autre (Tu ne tueras point = ne tue point)… (De même) 
l'impératif où entre l'un des auxiliaires être, avoir, [c’est-à-dire l’impératif composé] correspond au futur 
antérieur de l'indicatif; comme ce temps, il situe l'accompli dans le plan de l'avenir : Ayez fini avant midi; 
soyez rentré, quand nous arriverons » (LE BIDOIS et LE BIDOIS 1935, 463-464). 
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introduite dans l’expérience esthétique, réunit les conditions d’éveil du sentiment 
d’inquiétante étrangeté (Unheimliche) tel que défini par Freud ([1919] 1988)93. Plus 
spécifiquement, la dualité iconographique des portraits What Remains, que partagent les 
Memento mori et les photographies post mortem, noue des liens avec la figure du 
« double », l’une des sources du sentiment ambivalent d’inquiétante étrangeté94.  
Selon la théorie freudienne, le sentiment surgit, chez le lecteur d’un conte 
fantastique, lorsque l’auteur modifie un mode de perception, lorsqu’il suscite une 
incertitude en rompant une convention de lecture : par exemple, il en appelle au réalisme 
tout en glissant subrepticement des éléments fantastiques dans le récit ; il crée un va-et-
vient troublant entre univers réel et irréel. Ce sentiment, provenant de l’indétermination 
entre réalité et irréalité, se compare à celui issu de la confusion entre l’animé et 
l’inanimé. À ce sujet, Freud cite une étude du psychologue Ernst Jentsch :  
                                                 
93 Mentionnons que, selon Laura Mulvey, l’expérience temporelle de la photographie provoquerait, en elle-
même, un sentiment d’inquiétante étrangeté dans la mesure où elle correspondrait à une expérience de la 
mort (comme l’allèguent Bazin et Barthes). Plus précisément, la photographie opérerait une mise en 
présence de la vie après la mort, ce qui la rendrait « étrangement inquiétante ». (Nous n’adhérons pas à 
cette interprétation puisque nous considérons que l’expérience de la photographie n’est pas foncièrement 
distincte de celles des autres images.) « Photography blurs boundaries so that the question of time in the 
photograph, which leads to the presence of death in the photograph, then shifts towards the presence of life 
after death. In his 1919 essay ‘The Uncanny’, Freud identifies this boundary between life and death as one 
at which the human mind, even the least superstitious, baulks so that it becomes the site of intractable 
uncanniness » (2000, 144). Peter Schwenger reprend une argumentation semblable en faisant un parallèle 
entre l’étrangeté de l’image du cadavre et celle de la photographie en général : « When the image is that of 
a corpse, the photograph […] is ‘the living image of a dead thing.’ And this undecidability carries with it an 
effect of the uncanny […]. The uncanny effect is not that different in a standard photograph. The ‘living 
image’, whatever its subject matter, is always the figurative corpse of what has been alive » (2000, 396).  
94 Selon la théorie freudienne, la croyance en l’existence d’un double de soi-même apparaît, chez le sujet, 
selon un processus d’identification qui opère une division ou un dédoublement du moi. Si, dans l’enfance, 
sa formation correspond à une phase évolutive de la conscience individuelle, à l’âge adulte, elle procède 
d’une régression à la vie psychique infantile. Dans ce dernier cas, la présence du double constitue une 
résurgence du « refoulé » qui donne lieu à une exaltation narcissique mêlée d’un sentiment diffus 
d’anéantissement. Freud s’appuie sur un ouvrage d’Otto Rank, publié en 1914 sous le titre Le double, dans 
lequel l’auteur examine les parallèles qu’entretient le double avec, notamment, la crainte de la mort. 
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L’un des stratagèmes les plus sûrs pour provoquer aisément par des récits des effets 
d’inquiétante étrangeté, écrit Jentsch, consiste donc à laisser le lecteur dans le flou quant à 
savoir s’il a affaire, à propos d’un personnage déterminé, à une personne ou par exemple 
à un automate, et ce de telle sorte que cette incertitude ne s’inscrive pas directement au 
foyer de son attention, afin qu’il ne soit pas amené à examiner et à tirer la chose aussitôt 
au clair, vu que […] cela peut aisément compromettre l’effet affectif spécifique ([1919] 
1988, 224). 
 
Le psychanalyste ajoute plus loin : « Cet auteur [Jentsch] voit une condition 
particulièrement propice à la production de sentiments d’inquiétante étrangeté dans le fait 
qu’est suscitée une incertitude intellectuelle quant à savoir si quelque chose est animé ou 
inanimé, et que l’inanimé pousse trop loin sa ressemblance avec le vivant » (234). 
L’ambiguïté des Memento mori et des portraits What Remains est obtenue par la 
même stratégie de déstabilisation. Dans le cas des images de Mann, la fusion/confusion 
entre le réel photographié (le vivant) et la fiction métaphorique (le mort) est d’autant plus 
susceptible d’éveiller l’étrangement inquiétant que le médium utilisé possède une soi-
disant valeur de vérité. La « fidélité » photographique consolide, en quelque sorte, 
l’ambiguïté. En outre, les expressions équivoques des photographies de Virginia (Fig. 7 
et 8), mi-extatiques, mi-agonisantes, génèrent la même incertitude. Ces images 
correspondent en tous points au thème de La jeune fille et la Mort fréquent dans le 
Memento mori : « La façon dont Éros et Thanatos s’entrecroisent, dans de nombreux 
tableaux, accentue l’ambiguïté qui s’attache au Memento mori » (DELMOTTE 2010, 62). 
Dans ces portraits de Virginia, les expressions participent donc également à la 
déstabilisation du spectateur.   
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Pour ces raisons, il nous apparaît que, du point de vue iconographique, 
l’ambiguïté des portraits de Mann, comme celle des Memento mori, favoriserait 
l’émergence de l’ « étrangement inquiétant ». Aussi, suivant la théorie freudienne, le 
contact avec l’œuvre serait-il vécu sur le mode de l’ambivalence, de la fascination et de la 
répulsion, et mettrait-il au jour des désirs et des peurs latentes. En ce sens, l’expérience 
de l’œuvre d’art révèlerait autant les inhibitions du spectateur, que les tabous de la société 
contemporaine. Et, en dernière instance, l’ambiguïté du sentiment ferait écho à celle de 
l’image. 
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CONCLUSION 
What Remains 
 
Ce mémoire s’est penché sur la série photographique What Remains parce que 
celle-ci répondait aux critères que nous avions prédéterminés pour notre étude de 
l’expérience esthétique. Le corpus choisi devait être constitué de portraits contemporains 
dont l’intermédialité opacifiait la lecture du référent. Il importait donc que le sujet de la 
représentation soit voilé, ou partiellement dissimulé, non par des éléments référentiels, 
mais par le traitement du médium : les visages seraient brouillés, altérés ou effacés, à 
l’aide de procédés techniques et matériels. De ce point de vue, les portraits de Sally Mann 
se présentaient comme des cas types bien adaptés à notre travail, et ce, même s’il appert 
que d’autres œuvres intermédiales, de cette nature, auraient pu leur être substituées. 
En réunissant ces critères, notre objectif était, au départ, d’étudier la question de la 
présence induite par le médium. Nous détachions, en partie du moins, le portrait de ses 
contenus sémantiques, notamment identitaires, et, ce faisant, permettions une plus grande 
prise en compte de ses contenus pragmatiques. Or il nous est vite apparu que les effets de 
présence ne pouvaient être isolés des effets de sens, que contenus pragmatiques et 
sémantiques étaient liés : forme et fond se faisaient indéniablement écho. Aussi avons-
nous résolu, dans l’ensemble du travail, de mettre en relation la présence des œuvres et 
leur signification.  
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Dès l’introduction, l’insaisissabilité de l’image, tant sur le plan formel 
qu’iconographique, nécessitait de reconsidérer la définition traditionnelle du portrait, une 
définition dont les fondements reposent sur la notion d’identité. De plus, à cette 
généralité sur le portrait venaient s’ajouter celles sur la photographie. Aussi, après avoir 
établi une courte définition du portrait, apparaissait-il nécessaire de faire un retour sur la 
théorie de l’index. Ce retour s’imposait, à notre sens, parce qu’en dépit des critiques 
répétées95 dont cette théorie a fait l’objet, son empreinte marque encore les écrits sur 
l’expérience de l’image photographique. Il nous semblait dès lors difficile, dans notre 
examen de la réponse spectatorielle, de contourner les présupposés qu’elle avait énoncés 
sans avoir préalablement motivé les raisons de ce choix. Cette mise au point justifiait, 
pour la suite, notre écart des chemins d’une certaine analyse « indicielle ». Elle 
permettait, dans un premier temps, de poser les enjeux de l’intermédialité photographique 
et, dans un second temps, de dissocier les expériences du temps et de la présence du 
présumé statut sémiotique essentiel de l’image photographique.  
Dégagées de ce cadre aux accents modernistes, les photographies pouvaient être 
analysées selon des paramètres qui leur correspondaient. Nous ne les considérions pas, en 
raison de ladite essence de leur médium, comme radicalement différentes des autres 
formes de représentations visuelles. Aussi, pouvions-nous examiner les termes qui 
définissent leur technique, leur forme et leur iconographie, selon leurs particularités 
propres, comme nous aurions pu le faire, du reste, avec des œuvres picturales ou 
numériques. Car en regard de la construction de l’image, l’appareil-photo, le pinceau ou 
                                                 
95 (BRUNET 2000, 2008; LEFEBVRE 2007) Voir aussi la note 16. 
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l’ordinateur s’avèrent, selon nous, des outils qui possèdent la capacité de produire des 
configurations visuelles analogues et qui, de ce fait, demeurent susceptibles d’infléchir 
dans une même direction la réponse spectatorielle.  
Outre cette révision théorique, le premier chapitre s’est attaché à cerner de près 
notre objet d’étude, soit les portraits de Sally Mann, à travers ses stratégies 
citationnelles : il a démontré comment ces stratégies, aux plans discursif, technique, 
formel et iconographique, contribuent conjointement à l’ambiguïté des portraits. Quant au 
second chapitre, il a traité plus spécifiquement de la réponse spectatorielle : il a repris les 
sources de cette ambiguïté afin d’examiner comment elles influencent l’expérience des 
œuvres. Dans la première moitié du mémoire, nous avons alors montré, tour à tour, 
comment le titre participe d’un discours qui entretient une équivocité dans 
l’interprétation, comment la technique au collodion, dans son appropriation 
contemporaine, contribue à l’altération des images, puis comment le vocabulaire formel, 
emprunté au pictorialisme, met le référent à distance et enfin, comment la référence à 
l’imagerie mortuaire du 19e siècle produit un double sens. Dans la seconde moitié, après 
un retour sur la théorie de l’index, nous avons exposé de quelle manière le dispositif 
médial induit l’illusion d’une co-présence physique, puis comment la structure formelle 
crée la sensation d’une « contenance » et, au final, comment l’expérience des portraits 
s’inscrit dans la tradition des Memento mori.  
Notre travail a examiné un corpus récent de l’artiste Sally Mann sur lequel peu 
d’auteurs se sont penchés, hormis des critiques d’art. (Le catalogue de l’exposition de 
2004 comporte surtout des images.) Au meilleur de notre connaissance, notre recherche 
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constitue donc la seule analyse consacrée exclusivement à cette série de photographies. 
Elle a mis en relief la force du lien métaphorique qui, dans les portraits, unit la technique, 
la forme et l’iconographie au thème de la mort. Elle a aussi identifié des éléments épars, 
parfois anecdotiques, qui n’avaient pas été relevés dans les comptes-rendus ou analyses 
partielles sur le corpus, par exemple la référence au titre d’un texte de Sadakichi 
Hartmann ou la reprise du vocabulaire plastique de Julia Margaret Cameron96. Toutefois, 
sa réelle contribution, à notre sens, concerne moins le travail de Sally Mann que 
l’expérience esthétique du portrait contemporain.  
En effet, l’historiographie sur ce genre, nous l’avons vu dans l’introduction, a peu 
évalué l’impact des configurations matérielles et formelles sur les affects, notamment sur 
l’émergence d’un sentiment de présence. La théorie de la photographie, en l’occurrence, 
a lié cet impact à la soi-disant essence du médium et à son statut indiciel, en ignorant les 
configurations médiales, spécifiques à chaque œuvre d’art. À cette interprétation 
sémiotique, nous avons tenté, dans le deuxième chapitre, de proposer des pistes 
alternatives, issues de la théorie des médias et de la psychanalyse. Nos postulats se sont 
appuyés principalement sur des notions connues (la « contenance », l’inquiétante 
étrangeté) afin d’éviter les écueils méthodologiques que peut poser, pour le débutant, la 
recherche sur la réponse spectatorielle. En tout état de cause, nous les considérons 
comme exploratoires et en reconnaissons les limites.  
                                                 
96 Comme nous l’avons vu, la référence à Julia Margaret Cameron a néanmoins été mentionnée en ce qui 
touche l’iconographie d’Immediate Family (EHRHART 1994, 52-69). 
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Car dans l’expérience esthétique, le spectateur est un acteur qui, par son 
engagement ou son désengagement, par sa compréhension ou son incompréhension, 
modifiera les termes de son rapport à l’œuvre (NOË 2004). En outre, la présence surgit 
de façon fortuite et disparaît de la même façon. Aucune constance ne la caractérise : 
« Presence is manifestly fragile », dira le philosophe Alva Noë (2012, 2). Tout au plus 
pouvons-nous reconnaître que certaines modalités médiales en favorisent l’émergence97. 
Envisagées sous ce rapport, nos conclusions ne prétendent pas définir des paramètres 
fixes de l’expérience. Elles cherchent plutôt à énoncer les conditions de possibilités dans 
lesquelles s’oriente (ou se désoriente) le sens et s’éveille la présence.  
Les postulats, que nous avons posés et tentés de démonter, constituent moins un 
aboutissement qu’un point de départ à une recherche plus approfondie sur le portrait. 
Nous avons, dans le deuxième chapitre, jeté les bases d’une problématique touchant 
l’expérience esthétique, dont la résolution, voire le début de résolution, nécessite un 
travail de recherche plus large. Dans le cadre d’une telle recherche, diverses pratiques du 
médium mériteraient d’être soupesées afin de dégager leur impact respectif sur les 
affects. Par exemple, les expériences visuelles des médiums traditionnels et celles 
polysensorielles des nouveaux médias feraient l’objet d’une évaluation comparative. De 
plus, des configurations variées de ces médiums seraient examinées, dans des registres 
allant, notamment, de la transparence à l’opacité, du rapport interactif à la mise à 
distance. Pour tout dire, en ce qui touche les contenus pragmatiques de l’image, les pistes 
                                                 
97 Hans Ulrich Gumbrecht écrit : « Je postule au contraire que présence et signification se distribuent de 
manière spécifique selon la matérialité (c’est-à-dire la modalité médiatique) et selon chaque objet de vécu 
esthétique » ([2004] 2010, 167). 
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de recherche abondent. Le genre du portrait, en raison de sa définition traditionnelle qui 
le lie de manière indéfectible au référent, a, en cette matière, été particulièrement négligé. 
Nous espérons avoir, dans les pages qui précèdent, mis en relief cette négligence et 
démontré, à travers le cas de la série What Remains, l’influence déterminante du médium 
sur l’expérience esthétique du portrait. 
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Figure 1.  Sally Mann, Virginia #37, 2004 
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Figure 2.  Sally Mann, Virginia #36, 2004 
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Figure 3.  Sally Mann, Emmett #43, 2004 
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Figure 4.  Sally Mann, Jessie #6, 2004 
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Figure 5.  Sally Mann, Emmett #42, 2004 
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Figure 6.  Sally Mann, Virginia #35, 2004 
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Figure 7.  Sally Mann, Virginia #9, 2004 
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Figure 8.  Sally Mann, Virginia #42, 2004 
